2002年，国足进了世界杯。
三场小组赛，一球没进，丢了9个球。

二十多年过去了。
巴拿马，第一次进世界杯。
小组赛，丢了4个球。

有人说，别骂了，国足当年对手太强。
巴西、土耳其、哥斯达黎加。
没错，都是硬骨头。

但历史不看借口，只记数字。
世界杯小组赛失球纪录，是12个。
国足那年，9个。
差一点，就创造了历史。

很多人还念着2034年。
那时候，场上跑的，还能有中国队吗？
还是只有中国裁判马宁？

其实账很好算。
2002年到2026年，24年。
我们从丢9个球，进步到了进不了决赛圈。

下一个24年呢？
不用想太远。
就看看眼前的世预赛。
被日本灌7个。
被沙特绝杀。
被澳大利亚摩擦。

足球，和很多事一样。
不是靠喊口号，不是靠砸钱，更不是靠回忆当年。
是靠一代人，一脚一脚地踢出来的。

别人在进步。
我们在原地踏步，甚至在倒退。
这才是最扎心的。