情感专家说：没实力，一定不要娶年轻漂亮又性感的女人，男人是什么档次，就配什么样的女人，如果你没有钱，家庭出身又一般般，没本事挣钱，就本分老实一点，一定不能娶年轻漂亮的女人做老婆。

他姓杨，一辈子在齿轮厂当车工，车出来的零件棱是棱角是角，可自己的人生却像一颗拧错了螺纹的螺丝，怎么都旋不进该去的位置。

他走那年六十三岁，去世前三个月用砂纸打磨了一面铜镜，镜面磨得光可鉴人，背面刻了一行他自己写的字：“镜子里的人要对得起镜子外的日子。”

他早年丧父，母亲靠缝补拉扯他长大，他三十岁那年经人介绍娶了一个比自己小十二岁的女人，叫阿英，是他这辈子见过最好看的人。

所有人都说他“捡了宝”，连他自己也觉得是老天爷开了一次特例，把不该配给他的东西硬塞进了他手里。

他为了留住阿英，把厂里所有加班都揽下来，手指上常年贴着创可贴，油污渗进指纹的沟壑里洗都洗不掉。

阿英嫁给他之后也确实安分了几年，生了儿子，操持家务，可她的眼睛始终比他走得快，比他看得远，比他先发现了家里的天花板在发黄、地板在起翘、墙角的漆皮在往下掉。

杨师傅四十岁那年，阿英认识了一个经常来厂里拉货的司机，那人穿皮夹克、戴手表，说话像喇叭，每次来都在仓库门口按三下喇叭再熄火。

后来阿英开始晚归，杨师傅没有追问，他只是每天多车一百个零件，多攒一块钱，想着攒够了给阿英买一条她曾在商店橱窗前停了片刻的丝巾。

丝巾买回来的那天晚上，阿英没有回来，儿子站在门口等他，说“妈让我告诉你，她跟人走了”。杨师傅把那条丝巾叠好放进抽屉，又回车间把白天没做完的那批活干完了。

之后二十三年他没有再找过任何人，一个人把儿子从小学供到大学，再供到成家立业。

他不恨阿英，甚至偶尔在菜市场遇见她时还能点个头，只是他再也没有碰过那条丝巾，可也没有扔掉它，就让它躺在抽屉最深处，像一块被风吹到角落的落叶。

他后来跟儿子说过一句话：“你爸这辈子最大的错，不是娶了你妈，是娶了她却没本事让她觉得自己这辈子的选择是对的。”

儿子当时没听懂，后来自己做父亲了才慢慢品出这句话的苦味。

他退休那天清理工具箱，翻出三十年前车的第一枚合格零件，拿在手里掂了掂，忽然想明白一件事——他这辈子车过的零件没有一个出过次品，可他把自己的人生车成了一个四不像，既不像一个合格的丈夫，也不像一个彻底的单身汉，卡在中间，上不去下不来。

他走之前把那条压在抽屉里的丝巾取出来，在自来水下冲洗干净，晾在阳台上，风把它吹起来的时候，他站在旁边看了好一会儿，像在看一段早就该松开的风筝线。

人这一生最怕的不是配不上，是配错了之后还不肯承认那个错。杨师傅用一辈子替自己当初的侥幸买单，买的不是阿英离开的票，是那份从一开始就隐约觉得“我不配”却硬着头皮撑下去的亏空。

那些漂亮的东西自带风向，没有足够重量的地基，它们会顺着自己的风飘走，而你留在原地，只剩下一颗被吹歪了的螺丝。

他最后磨的那面铜镜背面那句字，是他用六十三年的时间刻出来的，不是写给阿英的，是写给那个三十岁时站在镜子前面犹豫要不要去相亲的年轻人看的，可惜那面铜镜磨好的时候，镜子前已经没有人需要照了。