雍正四年，江宁织造曹家被一纸诏令彻底打碎，抄家队伍一拥而入，把曾经灯火辉煌的曹府抄得只剩几口老井和几间破屋，曾是康熙宠臣之家，如今竟连“补库银”都凑不齐。
南京城外的抄家队伍涌进曹府那天，十三岁的曹雪芹攥着书卷靠在门边，金丝楠木的屏风被砸了，地上全是碎成青苔大小的银箔，井台边的青石板也被撬开，搜过窖藏，三天后，当年接驾的行宫里只剩半袋发霉的米，母亲当掉最后一件绸衣，针线声压过了檐角铜铃的响。
曹家三代四十五年管着江南的丝绸，江宁织造的官印比知府还硬气，康熙六次下江南，四回住进曹家，光是铺满御花园的波斯地毯就花掉三十万两库银，皇帝装作没看见，曹寅挪用驿站的钱修戏台唱《长生殿》他也由着，只要每年中秋送来的丝绸蟒袍够亮，年节进贡的云锦够软，账本上的亏空就一直压在宫外头。
直到雍正元年上任，新皇帝翻出江宁织造六十年的流水账，三百多万两亏空，照得曹頫满头是汗，更糟的是，曹家在九子夺嫡时站错了队，八阿哥的党羽身份，成了压垮他的最后一根稻草，皇帝拿他送的龙袍褪色这点小事开刀，直接下了廷杖三十的诏书，抄家时清点财物，四百多间宅子堆满破碗烂缸，地契早换成了鸦片烟土，唯一值钱的，是三百箱过期的药方。
曹雪芹在蒜市口的破院里学会了跟人掰扯价钱，他盯着典当行柜台后数铜钱的伙计，忽然懂了父亲总说的那句，织造衙门的账本比《金刚经》还厚，十七岁那年他去北京赶考，考官瞧见他磨破的鞋袜，没吭声，那些狼狈的日子，让他把记忆里的雕梁画栋，一点一点写成字，贾母宴上那道茄鲞，不过是几片菜叶，元春省亲的排场，藏着当年康熙南巡的百万银两。
有人看见他在寒冬的街上追着卖年画的老汉，就为了听清一句街坊常说的话，也有人说他半夜在苇坑边转悠，对着月光下的破瓦罐小声嘀咕，写到王熙凤管宁国府那章时，他笔尖停了，二十年前母亲坐在账本前熬夜算账的样子，一下子和纸上的人重合了。