傅恒死得蹊跷，乾隆亲手把他送进缅甸，临走赏了龙补服，嘴上喊着“忠勇”，心里未必不是算计，几年后，福康安在战场上也染病死了，和他爹走得像影子一样快。
乾隆年间，两个男人，一个死在缅甸的丛林里，一个死在军营的病床上，一个被皇帝亲手写悼文，一个被新帝拆了祠堂，这对富察父子，用半辈子拼出半壁江山，到头来，却被权力一点点碾碎。
傅恒原是户部尚书，金川闹事时，乾隆把他派上战场，他不会使刀剑，却会动脑子，带着清军在悬崖上挖地道，炸掉碉堡，五十座敌楼全炸没了，金川头目连夜认输，乾隆笑得合不拢嘴，赏他龙袍，封他爵位，嘴上喊着忠勇，心里早盘算着下一把更大的棋。
五年后西北准噶尔闹起来，傅恒带人修粮仓补缺口，粮草一直没断，叛军自己乱了套，乾隆在宫里憋着笑，这回总算比他爹强了，可老爷子没跟他说，更大的麻烦还在后头。
1769年，乾隆看着缅甸王送来的贡品心里不痛快，派了五十四岁的傅恒带兵去打，瘴气和毒虫比枪炮还狠，三万人去了，死了一半多，傅恒咳着血躺在病床上，硬撑着打到缅军老窝，撤军那天，他下令烧了船，砸了炮，给皇帝留点脸面，乾隆披麻戴孝写了悼文，可傅恒的尸骨没运回来，就扔在异国的荒地里，没下葬，没回乡。
二十年后轮到福康安，这小子十九岁平了金川，二十岁赶跑了廓尔喀，三眼花翎加贝子爵，风头压过满朝的老臣，宫里头有人说他跟乾隆有血缘，皇帝装没听见，嘉庆却盯着他，一眼都不放。
乾隆一闭眼，福康安就完了，嘉庆说他军里捞钱，克扣军饷，堂堂贝子给撸成镇国公，白莲教那场仗打输了，全怪他不管兵将，祠堂拆了，画像烧了，连军功簿上都没他的名字。