“太诡异了！” 河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地 75 岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026 年 5 月 21 日下午 2 点 50 分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

一群羊都回来了，放羊的人却没回来，这事就发生在河北承德隆化县张三营镇台沟村，村里75岁的于国明，从小在山里混，哪条沟坡陡，哪处能躲雨，闭着眼都能走。

2026年5月21日14点50分，他像往常一样扛着羊铲出门，羊跟在身后往大南沟去，临走还跟家里说，山上草旺，要多待一会儿，晚饭不用等他。

16点19分，女儿接到他的电话，声音发急，说羊群突然散了，他顺着蹄印追出去一大段，怎么都拢不回来，他让家里去山脚公路和玉米地看看，别让羊糟蹋庄稼。

家人丢下农活就去找，沿着田埂和玉米地走了好几遍，地上干干净净，没有蹄印，也没有羊的动静，连一根羊毛都没见到。

女儿回拨过去，电话通了，可那头没有任何回应，喊他也不出声，隔了几分钟再打，手机直接关机，这不越想越不对劲吗，他平时从不随便关机。

天色慢慢黑下来，家里人心里发慌，喊上亲戚邻居，带着手电进山，沿着老人常走的路找，边走边喊，结果呢，山里只有风声。

20点30分，家属去派出所报了警，民警带着警犬上山，顺着老人脚迹闻了好一阵，走着走着味道就断了，像人突然在山道上被抹掉了一样，大家一直找到了第二天凌晨1点，还是没有头绪。

第二天一早，消防和救援队也到村里会合，分几队进山，先搜山脚平缓地带，无人机起飞，在林子上空一块块扫，接着在一处隐蔽山坳里找回三十多只羊，羊都好好的，身上没有伤。

下午，邻村的放羊人打来电话，说他家草场上有十几只羊，家属过去一看，正是剩下的那群，五十多只羊全都齐了，可人呢，怎么不见人，羊能自己结队回家，人会一声不响失踪吗。

第三天，公安、消防、救援队加上自发来的村民，一共167人进山，队列拉长，地毯式搜，沟里、密林、崖根来回翻，无人机贴着树冠低空飞，反复查看沟缝和崖底，还是空白。

更蹊跷的是，老人的羊铲、草帽、老年手机、脚上的布鞋，这些随身物件，一个也没找到，山里像吞了人，连个碎片都没吐出来。

老人走失后，儿子在外地打工，立刻请假往家赶，之后几乎天天跟着队伍上山，近四十天没断过，儿媳留在家里接待打听情况的记者和热心人，一遍遍道谢。

老伴每天坐在家门口，眼睛死死盯着通往山里的那条小路，常常要等到深夜才肯回屋，精神一天天垮，家里晚辈轮流陪着，怕她撑不住。

镇里的工作人员一直在协调力量，派出所的人也没停，每天安排人进山巡查，把老人的照片发出去，只要有人提供线索，就亲自上门核实，没抱侥幸心思。

周边村子也有人自发开车赶来，背着水和干粮进山，常年放羊的老把式加入队伍，去那些容易漏掉的边角位置，一个树根一个树洞翻，崖缝里用绳子探，连续找了三十九天，消息还是零。

有人说会不会在熟悉的山里迷路，村里人摇头，他当过护林员，最荒的坡都踩过，晴天阴天都能辨方向，白天在自家后山迷路，谁信。

也有人担心有没有野兽伤人，本地常年没有狼豹一类猛兽的记录，最多看见野兔山鸡，就算真出意外，也该有血迹或衣物碎片，更不可能不碰五十多只羊，只盯着人下手。

真正绕不过去的是那两通电话，16点19分能正常通话，说明当时有信号，手机好好的，后来家属回拨先通了，再过几分钟就关机了，是谁按的关机，手机又去哪了。

要是老人突然不舒服，倒在地上，手机总会留在附近吧，要是手机掉了，也该在路边或草丛里找到一台老年机，怎么翻了这么久，一个影儿都没有。

有人把希望留给地形解释，夏天树冠密得像盖子，无人机看不到地面，很多沟壑陡得下不去，草叶长得快，三五天就把痕迹盖住，之前这片地方也有人失联过，两年后才在悬崖底下被发现，这话不好听，但确实残酷。

更值得注意的是，老人那天说羊散了，说明他可能追着羊去了一条不常走的岔路，可能脚下一滑滚进深沟，或者突发心脑血管的问题，倒在密草里，这些都不是空想，只是都没有证据。

家里人有一个笃定，他把这群羊看得重，不会丢下它们独自走远，羊全数归来，人却不见，这一对强烈的反差，让人怎么都想不通。

这件事也让附近人心里一紧，平日里当靠山的那片林子，藏着看不见的风险，之后谁要上山干活，基本都会结伴走，再也不敢一个人钻偏沟。

说到底，大家不怕累，就怕没方向，更怕答案永远不来，羊圈里安安静静，门口那条山路也安安静静，谁不盼着，哪天走来一个熟悉的身影。

信息来源：老人上山放羊离奇失踪39天，上百人搜山只找回数十只羊——极目新闻 2026-06-28 14：12：25