“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

谁也没想到，5月21号这天，所有的规律都被打破了。
那天下午4点19分，于国明给家里打了个电话，说自己在山上没找到羊群，让家人去看看羊群有没有往回走，是不是半道钻进了村民的玉米地。家里人听完赶紧出门找羊，可转了一圈，连个羊影子都没看着。
到了下午5点多，家里人再给于国明打电话，电话是通的，但一直没人接。再打，直接关机了。从那一刻起，这位75岁的老人就像是凭空消失了一样，再也没有任何音讯。
天快黑的时候，于国明还是没有回家。家里人急了，叫上村民和亲戚一起上山找人，可那么大一座山，天也黑了，哪里找得到。当晚8点半左右，家人报了警。
警察来得很快，还带了警犬上山搜寻，一直找到第二天凌晨一点多，什么都没有发现。老人的女儿于女士说，父亲平时放羊的那座山并不算高，也不算陡峭，父亲身体一直很好，年轻时还当过护林员，对附近的山体情况熟悉得不能再熟悉。
老人曾经跟家人开玩笑说，就算闭着眼睛，也知道哪个地方有个坑。
可就是这么个对大山了如指掌的人，就这么莫名其妙地不见了。
第二天，消防员和蓝天救援队也来了，还动用了无人机在山里搜寻。搜了大半天，只找回了三十多只羊，于国明本人仍然没有任何踪迹。
第三天，公安、消防加上蓝天救援队，一百六十七号人浩浩荡荡上了山。这么多人把能找的地方几乎翻了个遍，还是一无所获。
后来剩下的十几只羊也有了消息。那天于女士一家在山上遇到了住在山另一边的一个牧羊人，问人家有没有看到父亲和羊群，对方说没有，但留了个电话，说如果有消息会通知她。
一个多小时后，那个牧羊人打来电话，说在离他家几百米的地方看到了十多只羊。于女士和家人赶过去一看，正是自家丢失的那群羊。
羊倒是都找回来了，可放羊的人却始终不见踪影。
于国明的儿媳妇夏女士说，老人对这片山熟悉得很，大半辈子都是在山上过的。出事之后，山上老人能走到的地方，基本上都搜过了。这几十年来也没听说有啥猛兽攻击羊群的事，更何况老人的羊铲、帽子、鞋子和手机，一样都没找到。
按说一个人在山里出了意外，再怎么着也该留下点东西吧？可什么都没有，干干净净的，就像这个人从来没上过山一样。
夏女士和丈夫本来在浙江打工，出了事之后丈夫专门请假回了老家，几乎天天上山找人，可到现在还是一点线索都没有。
张三营镇派出所的工作人员说，所里一直都在连续寻找这位老人，每次都在不断地派出警力。镇政府的工作人员也表示，这个季节山上全是树和草，找人确实不好找。
现在大家最倾向的猜测是，老人可能追羊的时候走到了不常去的险地，脚下打滑摔进了深沟，或者突发了心脑血管之类的急病，倒在了植被茂密的地方。

夏天草叶长得快，用不了几天就把痕迹盖住了，所以才这么难找。