门一开，味儿先到。
客厅一地外卖盒，泡面碗长了毛，洗手台躺满粉底刷，阳台袜子成串晾着像海带。
同事与两姐妹合租，说在外像杂志大片，回家像临时垃圾站。
急了，脱口一句：真要有人娶回去，怕是先被熏跑。
然后拍板，月底撤。
合租像照妖镜，体面是穿出来的，教养是住出来的。
拿“娶不娶”评判女性，并不高明，可公共卫生这根红线，谁碰谁掉价。
宿舍、公司公寓都见过，贴过值日表也烂尾；最管用的，是规则、押金、分摊与罚则。
房租在涨，室友在变，情绪解决不了脏乱。等钥匙一还清，谁的边界，才算立住？
