非常有道理的一段话：“终有一天，你会明白，人生的长度，长不过春夏秋冬；人生的宽度，宽不过南北西东；人生的高度，高不过蓝天白云，人生的无常，无非是悲欢离合。
​​​到了一定年龄，是往回收的过程，收到最后，三两知己，一杯暖茶，一首老歌，按自己喜欢的方式，在薄情的世界里，深情的活着就好，要知道，生活里，有太多的来不及，请珍惜此时此刻。”

他姓陆，退休前是档案局的编研员，一辈子跟纸张打交道——分类、编号、装订、归档，经他手整理的卷宗叠起来能绕阅览室三圈。

他走那年八十一岁，书桌上只剩一本书、一杯茶、一副老花镜。

儿子整理遗物时发现书桌抽屉里有一张红格子信纸，上面只写了一行字：“我这一生，整理了成千上万份别人的档案，到最后才动手整理自己的。整理完了，发现只需一张纸就够了。”

他七十岁那年春天，给自己定了条规矩：每个月清理一次书架。不是把旧书挪个位置，是真的清出去——送给学生、捐给社区图书室、或者直接捆好放在单元门口贴上“自取”。

起初他舍不得，每一本都有来历——扉页上写着购于哪年哪月哪家书店，批注里夹着当时的心情。

他花了整整三年才把四个书架清成一个书架，剩下的那些“必须留下”的书，他按重读价值重新排列，最高的那一格只放了一本，是《庄子》，翻到“吾丧我”那一页，书页边角被手指摩得起了毛边。

后来他跟老同事聊天时说：“以前觉得书越多越好，现在觉得读透了比囤着强。书跟人一样，你放它在那积灰，它就不认你了。”

七十五岁那年，他开始把自己的通讯录精简到两张名片纸的背面。

第一个月，他把“三年内没联系过”的号码划掉，划掉一行就停下来喝一口茶，像在跟一个老朋友告别。

三个月后，他把剩下的名字写在一张白纸上，然后从里面选出三个人，用铅笔在名字旁边画了一个圈——一个是他少年时的同窗，一个是当兵时替他在雪地里站岗的战友，一个是下乡时跟他在一条炕上睡了一整年的知青。

他给这三个人分别写了一封信，信很短，每人只有一段话，大意是：“我这辈子朋友越来越少，可我知道你们一直都在。”

其中一人回了信，另一人的号码已经成了空号，第三个人没回，但他没有再打过去，而是把那三个名字重新誊了一遍，搁在电话机旁边。

他说：“这三个人就是我通讯录的全部了，其他的号码，不是朋友，是过客。”

八十一岁那年初冬，他最后一次去医院复查，回来的时候在小区门口的烧饼铺买了一个刚出炉的芝麻烧饼，站在路边趁热吃了，吃完把掉在衣服上的芝麻粒一颗一颗捡起来放进嘴里。

那天晚上他坐在窗台上看月亮，看了一会儿跟旁边正在剥花生的老伴说：“我年轻时候总觉得日子是一本书，得写满才有分量。

现在觉得日子是一杯茶，泡到后面，味道淡了，可温度还在。”老伴说“你想喝什么茶我去泡”，他说“就那杯凉白开吧，我已经不需要茶味来提神了”。

他走的那个早晨，小区里那棵老银杏正好落了一地金叶子。他坐在书桌前喝了最后一口水，把杯子放回原处，搁在杯垫正中央。

那本《庄子》翻到“吾丧我”那页平摊在桌上，他想了一会儿什么，然后又把书合上了，像合上一段没有讲完的话。

护工发现他的时候他还保持着端坐的姿势，手边放着一小碟剥好的核桃仁，是头天晚上他自己亲手剥的。

那些核桃仁整整齐齐码了一小碟，像他年轻时整理档案时的最后一批卷宗，全部归档完毕，只等签字封存。

他这一生整理过的档案没有一份丢失，最后他把自己这册档案也整理得干干净净，页码齐全，标注清晰，只等收回架去。