晚上十点，他瘫在沙发上刷短视频，你窝在另一边追剧。中间隔着不到半米，却像隔着一整片海。你们已经三天没好好说句话了，上次认真看对方眼睛是什么时候？记不清。
有人问房太久会不会伤感情。废话，当然会。天天住一块儿，打嗝放屁全看见，审美疲劳不是男人的专利，女人也会。刚开始还装装样子，上厕所关门，现在门都不关，一边刷牙一边冲对方嚷嚷“帮我拿下毛巾”。激情？早被柴米油盐腌入味了。
但问题不在“房太久”，在你们把日子过成了流水账。早上抢厕所，晚上各刷各的手机，对话只剩“吃啥”“随便”“帮我拿下快递”。感情不是被时间磨没的，是被这种要死不活的惯性杀死的。你以为住一起就是亲密？错，那是懒惰的遮羞布。懒得约会，懒得打扮，懒得说句好听的，最后还怪房子太小、时间太长。
我见过结婚十年的夫妻，晚上哄完孩子，老公会拉着老婆在楼道里抽根烟，就十分钟，聊点有的没的。也见过同居两年就无话可说的情侣，挤在六十平的出租屋里，活像合租的室友。
所以别甩锅给“太久”。真正伤感情的，是你们住一块儿之后，就再也没为对方花过心思。仪式感不是矫情，是救命稻草。周末去个没去过的地方，哪怕就楼下新开的小馆子。睡前放下手机，扯五分钟闲篇。定期把对方从“家里人”的角色里拽出来，重新当回“情人”。
房子不会吃人，但麻木会。住在同一个屋檐下，却活得跟孤岛似的，那才真要命。你有多久没认真看过身边这个人了？不是看他的油头和眼屎，是看看他笑起来眼角那条皱纹，想想当初怎么就栽他手里了。
日子是过出来的，不是熬出来的。就这么回事。