一位高僧说:"人这一生,前半生拼命抓取,后半生拼命放下。抓得住的,往往留不住;放得下的,才真正拥有。"
1918年春天,杭州虎跑寺。39岁的李叔同跪在佛像前。剃刀落下,一缕青丝飘地。他从此成了弘一法师。
这一年,他是中国最有名的才子。音乐家——《送别》传唱百年;美术家——中国第一个用裸体模特教学的人;戏剧家——中国话剧运动的先驱;书法家——后来被称为"二十世纪中国书法第一人"。
40岁之前,他什么都有。40岁之后,他什么都不要了。
1880年,李叔同生在天津一个富商家里。10岁丧父,母亲把他带大。年轻时他风流倜傥,诗酒风流,画过画,唱过歌,演过戏。
在日本留学时,他有个日本恋人,叫雪子。雪子爱他,追他,最后他剃度出家时,雪子跑到杭州寺里来找他。他穿着僧袍,淡淡说一句:"请叫我弘一。"雪子哭着走了,再没回来。
出家后的弘一,活成了苦行僧。别人问他:"你以前什么都有,现在什么都没有,你不后悔?"他说:"人生没有后悔,只有选择。"
他选的是佛教里最难走的律宗。别人念佛,他念戒。别人求福,他求清净。他的僧袍,补丁摞补丁,穿了几十年;他的布鞋,磨得几乎没有底,还在穿;他吃饭只吃素菜,从不沾荤腥。
他的学生丰子恺后来回忆说:"老师教我做人,要先有敬畏心。"
1942年,弘一法师62岁,在泉州病重。他拒绝吃药,拒绝治疗,只喝清水。弟子们围在床前,哭着求他。他平静地说:"不用了。"他知道自己要走了。
他叫来弟子妙莲,说:"我要留下四个字。"墨磨好了,纸铺好了。他提笔,一笔、两笔、三笔、四笔。四个字:悲欣交集。
有人问:"悲的是什么?"有人问:"喜的是什么?"没人说得清。也许悲的是众生还在苦海里沉浮;也许喜的是自己即将归去,可以背起人间的所有心事。
10月13日,弘一法师圆寂。
弥留之际,他交代后事:一,死后停棺八小时不许移动;二,用旧短裤遮体;三,以旧小钱放四碗水,防蚂蚁;四,遗体火化,与众生结缘。
他连后事都安排得清清楚楚。他走得很体面。没有儿女送终,没有香火延续。
他的一生,前半生是风花雪月的才子,后半生是苦行僧的高僧。他放弃了一切名利、地位、家庭、财富。他只留下一样东西——那四个字:悲欣交集。
有人说,弘一法师是疯子。39岁的男人,什么都不缺,为什么要出家?也有人说,弘一法师是智者。他看透了人生,知道什么才是真正重要的东西。
钱能买来房子,买不来心安;名能买来掌声,买不来平静;地位能买来权力,买不来自由。他什么都不要了。他只要清净。
他走的时候,没有留下一句话。只留下一句诗:"华枝春满,天心月圆。"
春天来了,枝头开花;天空圆了,月亮亮了。一切都很圆满。只是不知道,他圆寂后,有没有人真正懂这四个字。
悲欣交集。悲的是什么,喜的是什么。只有他自己知道。他选择了一条最难的路。走到底了,他也问心无愧。
