1952年的一天，快90岁的齐白石不知哪来的劲头，一把拉住25岁的新凤霞走进卧房，打开一个上了锁的大立柜，里头全是一扎一扎的钞票，塞得满满当当。老头子指着柜子说："你要钱用就拿些去吧！"新凤霞愣了一下，说了句："干爹，我不缺钱花，您把柜子锁上吧。"齐白石那可是出了名的抠门，连自己亲儿子摸一下这柜子都得吹胡子瞪眼——他到底为什么对这个姑娘大方成这样？

事情得从那年8月说起。新凤霞的老公吴祖光是戏剧界的大才子，建国后心气儿高，想办一场"敬老"宴会，把京城文艺圈的老前辈请到家里吃顿饭。名单上全是响当当的人物——梅兰芳、老舍、欧阳予倩、夏衍，还有年纪最大的齐白石。新凤霞比吴祖光还小十岁，在这桌子上简直就是个小姑娘。

那天齐白石来得最早，看护伍德萱搀着他进了院子。新凤霞赶忙迎上去，一伸手想握手表示欢迎。齐白石一把攥住她的手，从头到脚仔仔细细打量了一遍，眼珠子愣是没挪开过。伍德萱看不下去了，推了他一下："您总看别人做什么？"齐白石当场就急了，脸涨得通红："我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看！"

这一嗓子，满院子人都听见了。场面一度非常尴尬。新凤霞到底是见过世面的人，当即落落大方地说："您看吧，我是演员，我不怕人看。"吴祖光也赶紧上来哄："您看吧您看吧……"大伙儿全笑了。这时候画家黄苗子的太太郁风凑到齐白石耳边说："老师这么喜欢凤霞，干脆收她做干女儿吧！"齐白石一听，胡子一翘，乐得直拍手。新凤霞也不扭捏，当场跪下行了礼，喊了一声"干爹"。

就这样，一个88岁的画坛泰斗，认了一个25岁的评剧皇后当干女儿。

要说齐白石这人，抠是真抠。他待客有个著名的"白玉糕"——其实就是一盘放了不知道多少年的糕点，上头长了霉、结了蜘蛛网，谁来都端出来摆一摆，谁也不敢吃。弟子李可染每次带朋友来，事先都得叮嘱：老师端出来的东西千万别碰，那是"摆设"。可新凤霞第一次来拜访，不知道这规矩，硬着头皮咬了一口。齐白石看她真吃了，乐得直笑——这丫头实诚。

从这以后，齐白石对新凤霞好得不像话。他把自己从不对外开放的私人画室打开，让新凤霞随便进出。他亲自备好笔墨纸砚，手把手教她画画。新凤霞画歪了，他不急不恼，拿起笔来寥寥几下示范，那功力，几十年的道行全在笔尖上。新凤霞后来说，跟齐白石学画的那些日子，是她一生中最受宠若惊的时光。

齐白石还特别爱看新凤霞唱戏。有一回看她演《祥林嫂》，看到动情处，老头子放声大哭，哭得帽子都掉了。散场后他拉着新凤霞的手说："凤霞太苦了！"新凤霞哭笑不得，回去用自己的风头巾给老头子做了顶帽子。

齐白石对新凤霞说过一句话："搞艺术就是在表现自己，就如我画画，你唱戏，道理是一样的，讲骨气，讲勇气，讲正义。"这句话新凤霞记了一辈子。后来在那个特殊的年代，有人逼她跟吴祖光划清界限，她硬邦邦甩了一句话回去——"吴祖光是好人，我不揭发他。"这股子刚烈劲儿，不知道有没有一点当年干爹教她的"讲骨气"。

再回到那个立柜的事。齐白石是穷苦人出身，当过木匠，半辈子靠卖画为生。他从赚到第一块钱开始就攒着，穷怕了的人，最怕的就是再穷回去。那一柜子钱，是他一笔一画挣出来的命根子。他对谁都舍不得，唯独拉着新凤霞说随便拿——这哪里是给钱？这是一个晚年孤寂的老人，在用自己最珍贵的东西，留住一个让他开心的人。

新凤霞聪明，也厚道。她没拿一分钱，只是轻轻说了一句："干爹，该是我们小辈给您钱花才对。"然后把话题岔开，说改天带吴祖光一起陪他出去转转。老头子的眼神暗了一下，但没再坚持。

1957年9月，齐白石病逝，终年94岁。那时候吴祖光已被打成右派，新凤霞也处境艰难。她没能去给干爹送最后一程，只托朋友送去一个花圈。多年以后，新凤霞自己也瘫痪了，左半身不能动，再也登不了台。可她用唯一能动的右手画画、写字，写了400万字的回忆录。在回忆齐白石那篇文章里，她写道："我的干爹，天才的、可爱的、特重感情的老画家齐白石。"

叶圣陶读完后说了一句："齐老先生的遗闻逸事也常听人说起，可是都没有新凤霞写的那么真。"
一柜子钱，她没拿；一身画技，她学到了；一段忘年的父女情，她写进了书里，留了下来。人这一辈子，最珍贵的东西从来不在柜子里。

【主要信源】
新凤霞，《和白石老人的父女之情》，收录于《新凤霞自述》，大象出版社，2006年
《白石老人和新凤霞的父女情》，中华读书报/光明网
《世间再无新凤霞》，中国作家网，2017年11月
齐白石，《齐白石自述》