陆璀，1914年生于浙江吴兴，清华大学社会学系毕业。她年轻时容貌秀丽，气质端庄温婉，在早期我党高级干部的妻子当中，被公认为最具美貌与气质的一位。

可你要是真以为她只是"漂亮"，那就把这女人看轻了。1935年她读清华社会学系大四，和杨绛、何泽慧是同期校友，可人家没走学者太太的路——那年冬天北平冷得刺骨，"一二·九"游行她冲在最前面。十二月九号那天西直门外，她踩着板凳举着铁皮喇叭向市民喊话，那张照片后来被邹韬奋登在《大众生活》封面，封底配的四个字叫"大众起来！"。一星期后二次游行到宣武门，铁门只留一道缝，她瘦，硬是趴下来从门缝挤进去想拔门闩，被军警揪住按在地上打，关进警察局。美国记者斯诺闻讯跑来采访她，写出《中国的贞德被捕了》，消息传去海外，连胡适看了都感慨。

清华因为她参加学运开除了她。陆璀没回头，1936年入党，出任全国学联宣传部长。当年夏天被派去瑞士参加第一届世界青年大会，二十一岁的中国姑娘用结巴但坚定的英语向各国代表讲日本侵华和北平学生怎么挨警棍——这是"一二·九"的声音头一回带上中国学生的面孔走上世界讲台。之后她留在巴黎帮吴玉章编《救国时报》，又转去纽约做《华侨时报》，在欧美跑了两年替八路军和新四军募捐，白求恩医疗队的款子里就有她一场场演讲凑出来的。

1940年她回国进华中局，在新四军根据地搞妇救和宣教，吃糠咽菜跟老百姓睡一个炕。这期间她嫁给了饶漱石——华东局第一书记、新四军政委，这也是她被老同志念叨"高干夫人里最标致"的由来。可这段婚姻后来成了她的劫数。1955年"饶潘扬案"爆发，陆璀受牵连入狱，放出来后降职去北京东城区当文教部长。"文革"一来旧账重翻，她又被投进秦城，这一次关了整整八年。据说她在牢里没拿到纸笔，就默背古诗、回想清华图书馆窗外的老槐树来熬日子——这种事档案不会写，是后来身边工作人员零散讲出来的。

1978年平反，她出任对外友协副会长、中美友协副会长，跑遍欧美重修民间外交渠道，七十多岁还在飞机上倒时差。晚年她把自己攒的钱捐回清华设助学金，说"我当年若不是靠一点奖学金读不下去"。2001年她以八十七岁高龄给中央写信，为已故的饶漱石申诉——不是为了翻案捞好处，纯粹是"事情该有个实事求是的说法"，这股倔劲儿跟1935年趴宣武门缝那一下一模一样。2015年2月16日陆璀在北京辞世，正好一百岁。

后人记住她多半因为那张《大众生活》封面——旗袍外套棉袄、握着喇叭的清秀脸庞。可陆璀这一生真正的底色不是美貌，是三次入狱不认罪、八旬替亡夫上书、把最后积蓄塞给穷学生。漂亮是运气，敢拿命换信念才是她自己的东西。历史书上"一二·九"三个字轻飘飘，背后站着的就是这样的女人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。