1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。门德尔逊却大为吃惊：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”
在场领导瞬间一脸茫然——陆家羲？有这号人物吗？翻遍了参会名单、高校和研究所的专家名录，连个同名的人都没捞着。

没人能想到，这个在国际组合数学圈响当当的名字，主人只是内蒙古包头第九中学的一名普通物理老师。门德尔逊是加拿大多伦多大学的组合数学权威，他会有这个反应，全因两年前寄到国际顶级期刊《组合论杂志》的六篇论文。那是陆家羲耗了十几年啃下来的斯坦纳三元系大集问题，一个困住国际数学界一百三十多年的难题。

说起来很多人都不信，陆家羲既没受过数学专业的研究生训练，也没有像样的科研条件。他白天要给学生上满物理课，批改成堆的作业，只有等晚上家人都睡熟了，才能就着桌上的台灯，在草稿纸上一遍遍推演计算。早在六十年代，他就独立解开了同样是百年难题的“柯克曼女生问题”，稿子接连投给国内学术刊物，要么石沉大海没回音，要么被轻描淡写一句“没实际价值”打回来。他没跟人争辩，转头又扎进了难度更高的斯坦纳系列问题里。

熬到1980年，他终于完成了斯坦纳三元系大集的完整证明。还是老样子，国内投稿处处碰壁，没人愿意相信一个中学老师能搞定世界级难题。后来苏州大学的朱烈教授偶然看到了他的手稿，直说这样的成果不该被埋没，当场建议他直接投给国际权威期刊。稿子漂洋过海寄出去才一个月，编辑部就回了信，负责审稿的正是门德尔逊。对方给出的评价极高，明确说这是近二十年组合设计领域最重大的成果之一。

六篇论文分两期刊发在《组合论杂志》上，1983年3月刊出前三篇，4月刊出后三篇。西方数学界彻底记住了陆家羲的名字，可国内的学术圈依旧对这个人一无所知。要不是门德尔逊这次来华讲学随口问了这么一句，这个藏在中学课堂里的数学天才，还不知道要被埋没到什么时候。等工作人员顺着线索一路找到包头九中，看到的是个衣着朴素、常年熬夜熬得脸色发沉的中年教师。他后来去武汉参加全国性数学会议的路费，都是妻子找亲戚朋友凑出来的。

1983年7月，首届全国组合数学学术会议在大连工学院举办，陆家羲第一次站在国内同行的讲台上。他没讲什么客套场面话，平静地把自己的证明过程一步步讲完。最后那句“斯坦纳三元系大集，我做出来了”刚落音，全场掌声直接炸了。没人敢相信，这个穿着旧解放鞋、连讲师职称都没有的中学老师，居然啃下了全世界数学家都没搞定的难题。

可惜命运没给这位迟来的天才太多时间。参会回家没几天，陆家羲就因为长期过度疲劳、常年营养不良，突发心源性猝死，走的时候才四十八岁。他一辈子没拿过像样的科研经费，没享过什么学术优待，连自己的成果在国内得到广泛认可，都只等到了短短几个月。直到1989年，他的“关于不相交斯坦纳三元系大集”研究成果，才被追授国家自然科学一等奖，站在人民大会堂领奖台上的，是他的妻子张淑琴。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。