在广东，要说中考难度“天花板”，佛山南海绝对得算一个。

之前总听人说佛山中考卷，直到自己陪着孩子熬了一年才懂，这哪是卷，简直是“肉搏”。就拿分数线来说，禅城600分刚够公办高中门槛，到了南海，600分可能连普通高中的边都摸不着。那些日子，每天盯着模拟考分数，晚上躺床上翻来覆去，满脑子都是“再涨5分”“能不能稳一点”，头发掉得梳子上全是，连孩子都说“妈，你别老皱着眉”。

直到昨天跟三水的表姐聊天，才算被泼了盆“清醒水”。她说高明那边的普高录取率有时候能到八成，500多分就能踏踏实实等着拿录取通知书，家长群里聊的都是周末带孩子去哪玩，压根没我们这边“分数差一分，排名掉百个”的焦虑。

同在佛山，南海、顺德的孩子埋头刷题时，高明的同龄人可能在操场打球；我们这边家长为了几分差距愁得失眠，那边家长早计划好暑假带孩子去露营。这哪是孩子努力不努力的事？明明是地域给的“起跑线”就不一样。

说到底，中考这道坎，难的从来不止是题目。是你身在竞争最激烈的圈里，就得跟着卷；是别人轻轻松松能跨过去的坎，你得拼尽全力跳，还未必够得着。这种“同城不同命”的落差，比分数本身更让人心里不是滋味。