1955年秋天，罗荣桓抱着授衔名单的卷宗走进毛主席办公室。毛主席翻到第七页，突然抬起头问：“那个砍杀了27名日军的吕俊生，怎么不在名单上？”
 
 
吕俊生是河北邢台前青峪人，从小家境贫寒，13岁外出当学徒，后来在山西跟着羊皮商行押车送货。
 
 
老板见他身材魁梧，一米九二的大高个，就出钱请了武术师傅教他功夫。1937年日本人打过来，30岁的吕俊生辞了商行的活，报名参加了八路军一二九师。
 
 
新兵连长头回见他扔手榴弹就乐了——别人扔三四十米，他一出手就是六七十米。连长说这是块打仗的料。
 
 
真正让吕俊生成名的，是1938年7月在山东夏津的那一仗。
 
 
八路军子弹打光，连长下令上刺刀冲锋。吕俊生提着枪冲在最前面，一照面刺刀捅翻三个鬼子，回手抡起枪托又砸死两个。他身上被捅了三处，血往外冒，人跟没感觉似的继续拼。
 
 
后面的战士看他这样，胆子也壮了，嗷嗷叫着冲上去。日本兵招架不住，掉头就跑。
 
 
仗打完一清点，吕俊生一个人刺死了27个日本兵，缴了15支枪。一个新兵蛋子头回上战场就捅死27个鬼子，全军都轰动了，战友们给他起了个外号叫“军中吕布”。
 
 
1938年12月，吕俊生当上冀南军区青年纵队通讯连连长，一次作战中一人杀死杀伤日伪军60多人。
 
 
1940年百团大战打高邑时，部队被一个碉堡挡住，机枪压得人抬不起头。吕俊生匍匐爬到碉堡底下，一把抓住正在开火的机枪管，愣是把枪从射击孔里拽了出来。
 
 
枪管烫得通红，他手掌的皮全烫掉了。
 
 
还是在1940年，阎家庄一战他带一个连打死了108个敌人，全连只有一人轻伤，上级授予他“英雄连长”称号，连队被命名为“英雄连队”。
 
 
整个抗战和解放战争期间，吕俊生立了8次一等功。日本兵悬赏一万大洋要他人头。1950年《全国战斗英雄代表会议纪念刊》里，华北军区排第一位的战斗英雄就是他。
 
 
那年他到北京参加代表大会，毛主席握住他的手说：“我知道你，你很厉害！”
 
 
但1955年授衔的时候，吕俊生早就不在部队了。
 
 
打了这么多年仗，吕俊生身上的伤太多太重了。解放战争后期，他的身体已经扛不住一线作战，组织上把他调到后方管军械维修和粮食运输。
 
 
1952年，他觉得该打的仗都打完了，申请退伍回了河北邢台老家，在村里当大队支部委员，带着乡亲们搞生产。
 
 
评衔小组的人跟毛主席解释：吕俊生同志是正营级干部，按标准该授中校军衔，但1952年已经退伍了。毛主席听完，沉默了好一会儿。
 
 
退伍后的吕俊生在老家安安稳稳过日子，从不跟人炫耀自己打过什么仗。村里人都知道他是老兵，但没几个人知道他捅死过27个日本兵。
 
 
1970年11月22日，吕俊生63岁。那天村里放露天电影，演的是抗日打仗的片子。乡亲们把老英雄让到第一排正中间坐。
 
 
电影放到最后，八路军把日本兵打得落花流水，银幕上红旗招展。吕俊生看着看着，哈哈大笑起来，拍着大腿笑，笑着笑着人就不动了。
 
 
乡亲们赶紧往医院送，还没走到，人已经没了。认识他的人都说，老英雄是看着自己打过的胜仗笑着走的。
 
 
吕俊生的骨灰后来安放在石家庄华北烈士陵园。
 
 
一个捅死过27个日本兵的人，一个立过8次一等功的人，一个被毛主席记住名字的人，1955年没有穿上那身授衔军装。那时候他正蹲在河北老家的田埂上，叼着烟袋，看地里的庄稼长得怎么样。