初看《甄嬛传》，人总忍不住挨个记恨宫里的恶人：跋扈狠绝的年世兰、阴私自卑的安陵容、伪善狠毒的皇后、处处算计的曹琴默。可越往后看，越难单纯去怪罪某一个人。
年世兰一生满心满眼只有皇帝，靠着家世与爱意横行后宫，到最后才知晓多年欢宠全是算计，终身孕被暗中摧毁，万般情意尽数落空，绝望之下撞墙自尽；安陵容出身低微，敏感自卑，在深宫步步走错，与甄嬛渐行渐远，临死前一句“姐姐，这辈子是我对不住你”，道尽半生身不由己的煎熬；皇后一生困在失去嫡子的痛苦里，一辈子争宠固权，跪在皇帝面前痛哭悼念早夭的孩子时，所有阴毒背后只剩长久的丧子之痛；曹贵人机关算尽，所有筹谋、隐忍、趋炎附势，从头到尾只为护住女儿温宜，在夹缝里活得卑微又小心。
看清每个人身不由己的苦楚后，恨意尽数落到皇帝身上。恨他薄情寡义，后宫女子于他而言不过是棋子与消遣；恨他冷漠权衡，真心换不来同等相待；恨他识人不清，纵容阴谋遍布后宫，任由女子互相倾轧、彼此残害。可当他跪在太后遗体旁，崩溃哀求母亲再为自己唱儿时儿歌，露出褪去帝王权术、孤单无助的孩童模样，这份恨意又瞬间无处安放。
整部剧没有绝对的好人，也没有纯粹的恶人，每个人都被困在牢笼里挣扎，从任何一个角色的视角切入，皆是一场无法挣脱的悲剧。
而造成这一切悲剧的根源，从来不是某一个人的私心与恶毒：
封建皇权制度是万恶之本
帝王坐拥生杀大权，后宫是皇权附属品，女子没有独立人格，一生价值只依附帝王宠爱、子嗣与家族荣辱。男人掌控权力，女子被迫困在方寸宫墙，只能依靠争斗争夺生存资本，争斗是她们活下去唯一的出路。皇帝看似掌控所有人，实则也被皇权枷锁捆绑，从小深陷皇室争斗，亲情、情爱皆要为江山让步，一生猜忌孤独，得不到纯粹温暖。
阶级与家族枷锁裹挟所有人
年世兰是年家攀附皇权的筹码，安陵容是小门小户用来攀附权贵的工具，甄嬛、沈眉庄身负家族兴衰重任，皇后为乌拉那拉氏荣光不能退让，曹贵人受制于华妃，拿女儿换取生路。所有人的选择从来不由自己，家族荣辱压在肩头，稍有一步走错，便是满门倾覆。
深宫封闭环境扭曲人性
高墙隔绝外界，日复一日只有争宠、算计、猜忌。再单纯的人长久困在此处，心性都会慢慢扭曲。真心会被利用，信任会被背叛，爱意掺杂算计，善意沦为软肋，温柔与纯粹在生存面前不堪一击。
所有人都是时代与制度的牺牲品，每个人都有自己的苦、执念与身不由己，没有单一的罪人。皇权至上的封建体制，困住了后宫女子，也困住身为帝王的他，滋生出无休止的算计、伤害与遗憾，这才是《甄嬛传》全员皆悲的核心原因。