最近，我家楼下便利店换了台自助收银机。
那个干了三年的小姑娘，现在站在机器旁边，专管“处理异常”。她跟我说，机器比她快三倍，但店里没给她涨一分钱，反而把晚班那个大姐裁掉了。
她苦笑，我教机器怎么认钱，机器教我什么叫多余。
我听完愣在那儿。
2026 年的春天，这种“多余”正在全球写字楼里悄悄复制，只是主角从收银员换成了另一群曾经最聪明的人。

2026 年第一个季度，亚马逊、Meta 这些海外巨头，一口气裁掉四万多人。
程序员占了最大头。
谷歌在 4 月宣布，四分之三的新代码由 AI 生成；Meta 更直接，说已经没人手写代码了。
中国这边跟进得也很快。
去年下半年，大厂 AI 代码率还只有两三成；到今年，有些团队新产出的代码里，九成是 AI 写的。
没人公开说“因为 AI 裁员”，但不招新人、不续签合同、业务调整，这些柔性手段在春天之后密集落地。
630，6 月 30 号，成了很多人共同的 Last Day。

赵舒被叫进会议室时，脑子是懵的。
她在上海一家大厂做前端，绩效不差，也不是团队里最贵的人。裁她的理由很直接，后端现在用 AI 自己写页面，她负责的需求越来越少，最后一个月彻底没活儿。
更隐蔽的痛苦在留下的人身上。
得物的算法工程师周铭，八九成代码已经交给 AI，可老板的预期跟着膨胀，原来十天的活儿，现在三天就得交。人变成了自动驾驶里的安全员，车自己跑，但撞了算你的。AI 能同时跑多个任务，人就得同时盯着多个屏幕，隔一会儿去验收、纠偏、担责。
执行提效了，决策和责任一点没少。
大家更累了，岗位更少了，这叫哪门子技术进步？

张锐在年前接到通知，部门要砍掉四分之一。
他是技术管理，手下小一百人。
公司当时各业务还有利润，看不出非裁不可的理由。他拖着抗拒的心情，在小会议室里重复了两天谈话、赔偿、心理疏导。
有人是家里独子，父母生病，反复央求。他只能说，没有办法。
几个月后他发现，所有人都在做同一件事，只是早晚区别。

美团流传着一个故事，王兴见完 AI 大佬，回来跟管理层说，水涨上来了，不管扑腾还是怎么样，都要赶快学会游泳。
这话很快变成每个团队的 OKR，AI 代码率、AI 使用数据，被挂上公开看板横向比较。美国那边是直球，一季度四万人扫地出门；中国这边讲究体面，不发布公告，用不续签、不招新人、业务调整来消化。
两种面孔，同一套账本。
资本没有国籍，算法不讲慈悲。

最荒诞的，是何川的处境。
他在阿里做内部 Coding Agent，一个试图把需求到上线全自动化的工具。他如果真做成了，会加快自己被淘汰的速度。
看起来，他像在经历一场大逃杀，P7 做一个点的自动化，P8 做一个面，P9 规划平台。每个人都想占住 AI 时代的一席之地，但很可能，这一席之地压根就不存在。
朱江在外企，风险还小一点，但他看得很透。
程序员这个群体，天生习惯学习新工具，习惯技术迭代，也习惯把新生产方式先用在自己身上。某种意义上，是程序员亲手做出了埋葬自己的工具。
他说，我们可能跟工业革命后的纺织女工一样。
这个类比冷得刺骨，又准确得可怕。
高虹被裁后去面 AI agent 的岗位，发现面试官还没她懂。她重新找到了兴奋感，但她也清楚，这不过是换了一片更窄的赛道继续跑。
赵舒 32 岁，被裁后没休息，开始学 Python，补全栈的空白。她丈夫说，上坡的时候要努力，下坡的时候要开心。
赵舒觉得自己还在上坡期，还不能停。

630 那天，很多工位空了。
保洁阿姨照常来打扫，她不知道那些显示器后面的人去了哪里，只是发现，剩下的键盘声响得更密了，像暴雨打在铁皮屋顶上，没人抬头看天。
那些还亮着的屏幕后面，AI 正在以毫秒级速度生成下一行代码，而盯着屏幕的人，眼睛越来越红。他们曾经相信，技术会让生活更轻松。
现在生活确实更轻松了，轻松的，是资本对劳动力的定价权。