1993年马俊仁带领马家军在国际田径赛场连破多项纪录，后续被曝出强迫女队员注射禁药，集体切除健康阑尾等内幕，2000年悉尼奥运会前官方药检实锤，他被国家队除名，之后转行养藏獒积累了千万身家。

上世纪90年代初，马家军是全中国最耀眼的体育符号，1993年斯图加特世锦赛，女队包揽1500米、3000米、10000米三枚金牌；同年七运会，王军霞三次刷新世界纪录，全年全队累计打破66次各级别纪录。

红运动服配黑跑鞋的姑娘们走到哪里都是焦点，教练马俊仁更是被捧上神坛，张口闭口都是"中华鳖精""科学训练法"，把自己包装成点石成金的传奇教头。

没人想到，这些突破人类极限的成绩，竟然靠的是针管里的违禁药物，从1991年开始，马俊仁就系统地给队员注射EPO和激素类药剂，训练密集期隔一天打一针，就连赶火车去外地比赛，都要让队员围成圈遮挡，当场在站台完成臀部注射。

药剂配比和剂量全由他一人掌控，队员大多是十五六岁的未成年人，根本没有拒绝的余地。

长期大剂量用药很快在身体上显现出恶果，不少队员肝功能严重受损，夜里经常被肝区剧痛疼醒，女队员普遍出现嗓音变粗、月经紊乱甚至长期停经的症状，可谁也不敢提不舒服，更不敢私自去医院检查，一旦被发现，换来的就是打骂和处罚。

最荒诞也最残忍的，是1994年搬迁大连基地前的集体阑尾切除手术，对外马俊仁说得冠冕堂皇，说切掉阑尾能避免比赛途中突发炎症影响成绩，真实目的却是堵住队员去医院的借口。

马俊仁怕姑娘们因为肝疼去看病，查出内脏损伤暴露兴奋剂的事，于是不管有没有炎症，所有人必须上手术台，后来吕亿、刘丽等五名队员实在疼得扛不住，偷偷跑去医院做肝脏检查，被发现后马俊仁专门开全队大会，当众动手把几个人打得满身是伤，对外只说是训练磕碰的。

从那以后，队里再也没人敢提去医院的事，压垮骆驼的最后一根稻草在1994年底到来，王军霞、张林丽等十名主力队员集体写下联名信，连夜离开训练基地，第一代马家军就此解体。

1995年，队员们把多年被迫用药、遭受体罚的经历写成详细材料，交给报告文学作家赵瑜，这些触目惊心的内容原本要收录进《马家军调查》，却在1998年出版前被全部删掉，整整三万多字的"药魔"章节，尘封了十七年才重见天日。

2001年，官方处罚正式落地：涉事队员停赛两年罚款一万，主管教练禁赛两年，马俊仁被通报批评、清除出国家队教练队伍，辽宁田径队被停赛一年，这个结果在当时引发不小争议，队员们作为未成年人被动受害，承担了职业生涯的毁灭性打击，而一手策划这一切的马俊仁，付出的代价似乎远不够沉重。

离开田径圈的马俊仁并没有沉寂，反而迅速找到了新的"赛道"，2004年前后他一头扎进藏獒养殖行业，还当上了中国藏獒俱乐部主席，他把田径队那套管理和炒作思路全盘复制过来，在北京、辽宁建了养殖基地，巅峰时期养着128只藏獒，每只种犬都有血统档案，配专用饲料喂养。

靠着昔日的名气，马俊仁把原本普通的看家犬包装成"东方神犬""高端收藏品"，频繁出席各地展会抬行情，他培育的名獒"小王子"直接标出四千万元天价，还放出韩国客商出价两千万被他拒绝的消息，理由是"纯种藏獒不能流向海外"。

种犬单次配种收费三万，预约能排到第二年，业内估算最热的时候马俊仁的养殖场年入上千万，可等无数跟风养殖户砸钱入局，藏獒数量泛滥稀缺性消失后，市场泡沫迅速破裂，天价神犬跌到几千块都没人要，不少养殖户血本无归，马俊仁却早已赚够钱抽身离场。

幸运的是，马家军事件也成了中国体育反兴奋剂进程的重要转折点，此后国内建立起更严格的飞行药检机制，运动员权益保护逐步完善，"拿干净金牌"的理念慢慢成为行业共识。

那些被药物伤害了一生的姑娘们，她们的遭遇不该被遗忘，正是她们付出的沉重代价，推动着中国竞技体育一步步走向更规范、更尊重人的方向，体育的终极意义从来不是奖牌数字，而是对人的身体与意志的正向塑造，背离了这一点，再辉煌的战绩也终将化为泡影。