男人一生的身体变化：

二十岁：身体是借来的，怎么造都不还。通宵打游戏，第二天照常上课；啤酒白酒混着喝，睡一觉满血复活；打球扭了脚，喷点云南白药继续跑。你以为这是你的本事，其实是身体在替你透支，连本带息，日后一起算。

二十五岁：第一个信号出现。某天早上起来，腰有点酸，你以为是睡姿不对。爬楼梯开始喘了，你以为是太久没练。酒量下降了，你以为是状态不好。你还在骗自己“还年轻”，但身体已经开始记账了。

三十岁：分水岭。体检报告第一次出现异常箭头，脂肪肝、尿酸偏高、视力下降。你不是不运动了，你是真的累了。下班回家只想躺着，周末补觉补不回来，记忆力开始掉线，名字到嘴边就是叫不出。你终于承认：身体不是铁打的，是肉长的。

三十五岁：饭局上开始有人带保温杯泡枸杞了。你笑他们老派，但回家照镜子发现发际线退了，肚子起来了，熬一次夜得缓三天。你开始关注养生文章，开始拒绝夜宵，开始觉得“活着”比“爽”重要。

四十岁：零件开始报警了。膝盖咔咔响，牙缝变宽，老花眼不请自来。以前能扛一箱水上六楼，现在拎袋米都腰疼。体检成了年度审判日，你拿到报告不敢看，像等高考成绩。你终于明白：你的身体已经不是你的朋友了，是你要伺候的祖宗。

四十五岁：更衣室里你发现，身上的肉不再是肌肉，是面子。体重没变，但棱角没了。你开始认命，开始穿宽松衣服，开始拒绝一切需要脱衣服的场合。你不是不爱美了，是觉得没必要装了。

五十岁：记忆力断崖式下跌。人名、密码、昨天说过的话，统统像沙子一样漏走。你开始随身带备忘录，开始承认自己老了。同事叫你“老张”你也不恼了，因为你确实老了。

五十五岁：你开始听说同龄人的死讯。同学群变成了讣告群，发小聚会变成了ICU探视。你开始参加葬礼，比参加婚礼多。每次回来都沉默好几天，不是难过，是在计算自己还有多少时间。

六十岁：身体彻底摊牌了，高血压、糖尿病、前列腺，总有一款找上你。你开始每天吃一把药，开始对天气预报敏感，开始知道哪家医院哪个医生靠谱。你不再跟身体对抗了，你开始跟它谈判。
七十岁：走路慢了，但看得开了。你能吃能睡能走，就是福气。你不再关心国家大事，只关心明天天气好不好。你发现，人生走到最后，拼的不是财富地位，是还能不能自己上厕所。

八十岁：身体已经不是你身体了，是时间的纪念碑。你坐在那儿，什么都不做，就能感觉到它在慢慢消失。

男人的一生，说到底是一场跟身体的长跑。前半程你跑得有多野，后半程你就得忍得多静。别到了四十岁才想起来爱护它，那时候它已经不归你管了。趁现在还来得及，慢点活，认真吃，好好睡。你善待它一天，它多陪你一天。