二十年前我是福州本土论坛美食版版主和股票版版主，个人认为翁顺滑改良后的荔枝肉，可以排福州前三。它停业关门的那天，蝉鸣正盛，盛夏把最后一声叹息留在了卷帘门上。从此，这座城市少了一味酸甜。不是那种写在菜单上的酸甜，是荔枝肉在热油里翻了个身，裹上琥珀色的芡，咬下去时，外壳轻脆地投降，内里却温柔地化开——那种让人忽然想起某年某月、某个午后、某张旧木桌的酸甜。老板大概也不知道，他熄掉的不仅是灶火，还有一群人味觉里的坐标。那些琥珀色的记忆，从此没有归处，只能在某个相似的黄昏，于舌尖上轻轻返潮，然后慢慢消散。像荔枝过了季，像好时光从不预告离场。