银发赛道3.2亿老人，我母亲是其中一个。她每天只看北京的天气预报

最近总有人讲银发赛道，讲3.2亿老人的内容需求是下一个风口。

我不懂什么风口。我只知道，我母亲是那3.2亿分之一。她今年九十多岁，一个人住在老家。每天早上起来，不刷短视频，不看养生文章，只做一件事——晚上七点半，准时守在电视机前，等天气预报。

她眼睛花了，屏幕上密密麻麻的温度数字根本看不清。就搬个小板凳凑到跟前，眯着眼，一座城市一座城市地找。找到北京，停下来，脸都快贴到屏幕上了。

老家明天刮风下雨，她从来不关心。北京是热是冷，她记得一清二楚。

第二天一早，我的手机准时响。“电视说北京三十六度，少出门，当心中暑。”我在这头说知道了，心里想的是：我屋里开着空调，凉快得很。她不知道。她只知道电视上说，北京明天很热，她的儿子会很热。

你们说的银发经济、老年内容风口，我写不出来。我只写过旧衣裳、烂布鞋、搪瓷碗、老黄历。写过她蹲在青石板上叠衣服，写过她把日历停在腊月二十，写过她看不清屏幕却找得到北京。

阅读量一直不高。但我还在写。

不是因为这是风口，是因为她是我的母亲。她等了我太久，我只能用文字，一点点把她留下来。

你家老人，是不是也只看你那个城市的天气预报？评论区说说，我挨个看。

父母老了 母爱