1948年11月12日深夜，南京湖南路508号。58岁的陈布雷理完最后一个发，对副官说了句：让我安静些。然后上楼，关门，写了10封遗书，将一整瓶安眠药一粒一粒吞下。在给蒋介石的遗书最后，他写了八个字：书生无用，负国负公。此时距离他1927年第一次面见蒋介石，刚好二十一年零七个月。一个替别人写了一辈子文章的人，终于给自己写了最后一篇。

陈布雷，浙江慈溪人，1890年生于一个茶商之家。21岁从浙江高等学堂毕业，进了上海《天铎报》当记者，笔名"布雷"——取自英文Bread的音译，面包，养家糊口用的。

但这块"面包"偏偏锋利得很。他的时评文章笔锋犀利，横扫北洋军阀，被人评价为"论坛寂寞中突起之异军"。孙中山看了他的文章赞不绝口，邹韬奋称他有正义感，有革命性。那时候的陈布雷，是一个响当当的新闻人，靠笔吃饭，仗义执言。

1926年，蒋介石当上了北伐军总司令，手里有枪有炮，唯独缺一支笔。他听说上海有个叫陈布雷的名笔，便托人送去一张亲笔签名的戎装照，落款写的是"弟蒋中正"——堂堂总司令，对一个报人自称"弟"，这面子给得够大了。

1927年春，陈布雷赴南昌面见蒋介石。蒋先看了看另一个候选人潘公展，觉得"眸不正则心术邪"；再看陈布雷，嘴瘪唇翘，头发蓬松，一副穷酸书生模样。蒋介石满意了。蒋问他想要什么职位，陈布雷答了一句被后人反复咀嚼的话：位不必高，禄不必厚，愿为公之私人秘书。

从这天起，陈布雷把自己卖给了蒋介石。他后来在给朋友的信里说过一句更扎心的话：我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终。

嫁了就得干活。此后二十一年，蒋介石的所有重要文稿几乎都出自陈布雷之手。北伐成功后的《祭告孙总理文》，他写的。蒋介石五十大寿的《报国与恩亲》，他写的。西安事变后的《对张杨训词》，一夜三千字，天亮就见报，也是他写的。抗战爆发后的《告国民书》、《抗战建国纲领》，一篇又一篇，全是他。

蒋介石评价他四个字：椽笔百万。意思是你陈布雷这支笔，顶得上百万雄师。

但陈布雷的痛苦也从这里开始。他写的每一个字，意思全是蒋介石的。一篇文告，蒋介石少则改两三稿，多的时候改过十八次。陈布雷不是在表达自己，他是在替别人表达。

长年深夜工作，他神经衰弱到极致，每晚必须靠安眠药才能睡着。他在日记里反复提到想辞职、想回去当记者、想教书。但每次念头一起来，又被蒋介石的"知遇之恩"压下去了。他不是不想走，是觉得走了对不起人家。

抗战的时候，这口气还能撑住。毕竟文章是为了打鬼子，笔底有家国情怀，他写得酣畅淋漓。但抗战一结束，内战打响，一切都变了。

1948年，国民党兵败如山倒。辽沈战役惨败，蒋介石吐血卧床。陈布雷去官邸探望，鼓起勇气建议和谈，蒋介石拍桌子：和谈即投降！

紧接着更致命的一击来了。11月8日，蒋介石在中央会议上说了一句话：抗战要八年，剿匪也要八年。陈布雷整理记录时，悄悄把这句话删了。蒋介石一看，破天荒地对他发了火：你就照我讲的写，不准略去！

这是二十一年来蒋介石第一次对他拍桌子。陈布雷呆住了。

还有一件事据说更刺痛他。蒋介石看了毛泽东的一篇报告，随口说了句：你看人家的文章写得多好。陈布雷脱口而出：人家的文章是自己写的。

这句话，既刺了蒋介石，也刺了他自己。

10月底，儿子陈过出国前来告别。看到父亲头发蓬乱、形容枯槁，听到他低声哀叹：前方溃败到如此地步，后方民心思变又如此，此时此刻，最高当局却要我写一篇《总体战》的文章——这叫我如何落笔啊。

两周后，他选择了永远停笔。

陈布雷死后，清点遗产，全部现金只有金圆券700元，折合当时物价大约能买两石大米。追随蒋介石二十一年，位高权重，走的时候两袖清风。遗书里叮嘱妻子：我的躯体不值一钱，草草薄埋即可，千万勿为我多费财力。

蒋介石赶到寓所，看完遗书说了一句：陈布雷致我的遗书，实在不忍卒读。丢掉了如此忠实的同志，等于砍掉了我的手和脚。然后他写了一块匾：当代完人。另一位老友戴季陶扑倒在遗体前号啕大哭，喊着：布雷！布雷！我跟你去！

关于陈布雷之死，国民党官方说他是"感激轻生，以死报国"，也有人说他是"尸谏"，甚至有传言说蒋介石打了他一个耳光。但实际上，陈布雷在遗书中并无任何政治主张，只有一个被榨干了全部心血的读书人最后的疲惫。深知内情的邵力子看到官方以"心脏病突发"发布死讯时，愤怒地说了一句话：一生从事宣传，到后来连老命都赔了进去，还要讲宣传！

三个月后，蒋介石的另一位老智囊戴季陶也服安眠药自杀了。

12月10日，杭州九溪十八涧，冬雨霏霏。陈布雷下葬，随他入土的只有两样东西：一支派克金笔，一本《圣经》。蒋经国穿着蓝布长衫，沉默地走在送葬队伍里。

【主要信源】
《找寻真实的陈布雷：陈布雷日记解读》，王泰栋著
《陈布雷大传》，王泰栋著
凤凰卫视：《"文胆"之死——陈布雷自杀》专题纪录片