1979 年边境战事正酣，战士黄干宗意外落入两名越南女兵手中，他早已抱定牺牲的决心，可对方盯着他眼神发亮，竟一同开口，要掳走他做丈夫。

1979年的二月，炮弹在边境山头炸开。

黄干宗跟着支前队伍送粮，脚下一滑滚下山坡。

后脑磕在石头上，嗡的一声。

腥甜的血混着泥土涌进嘴里。

世界黑了下去。

他最后一个念头是，落在越南人手里，不如死了干净。

再睁眼时，腐叶的潮气裹着淡淡的皂角香。

他被粗藤条捆着，勒得肉疼。

眼前站着两个穿越军旧军装的女人，背着枪。

一高一矮，都盯着他看。

眼神里没有杀气，倒像撞见了稀罕猎物。

黄干宗闭紧眼，等着枪响。

半天没动静。

他再睁眼，就见两人眼睛亮得发烫。

高个子先开口，中国话磕磕绊绊。

她说，不要怕，我们不杀你。

黄干宗梗着脖子，要杀就杀，少废话。

矮个子噗嗤笑了。

她跟高个子对视一眼，齐齐点头。

高个子看着他，一字一句说。

跟我们走，做我们的丈夫。

黄干宗愣了半天，以为自己摔糊涂了。

他又问一遍，你们说什么。

矮个子重复，做我们的老公，不杀你。

黄干宗又气又笑，张嘴就骂。

两个女人也不恼，架起他就往深山走。

走了一天一夜，到了一处山坳。

两间茅草棚蹲在树底下，边上开着小片木薯地。

进了棚子，她们松了绑。

黄干宗转身就跑。

刚冲出去几步，就被矮个子绊倒按在地上。

他以为要挨打。

结果她只是把他拉起来，递给他一个烤红薯。

接下来半个月，他跑了三回。

三回都被抓了回来。

这片山，她们比他熟太多。

每回抓回来，不打不骂，照样给他饭吃，给他敷伤。

黄干宗慢慢看明白了。

她们是从战场上逃出来的。

高的叫黎氏萍，以前是卫生员。

矮的叫阮氏英，比她小两岁。

都是被抓去当兵的。

村里男人差不多死光了，她们的家人也没了。

她们怕打仗，怕听见枪响。

就逃进深山，想躲一辈子。

可深山里只有两个女人，重活干不动，遇着野兽也没法子。

她们需要一个男人。

黄干宗沉默了很久。

他想回家，可看着两个瘦巴巴的女人，又狠不下心。

都是被战争逼到绝路上的人。

日子一天天过下去。

黄干宗不再天天想着跑。

他跟着她们打猎种地，砍树挑水。

阿萍手巧，会编筐会采草药。

阿英爱笑，摘了野果总先塞给他。

山里的日子慢，慢得像停住了。

没有炮声，没有生死。

第二年，阿萍生了个儿子。

孩子抱在怀里的时候，黄干宗的手在抖。

小小的一团，暖乎乎的。

破茅草棚突然就有了家的样子。

又过两年，阿英也生了个女儿。

一家五口守着这片山，像原始人一样活着。

就这么过了十三年。

一九九二年夏天，黄干宗下山找盐。

走到山边，突然看见一块木牌子。

红漆掉了大半，写着四个中国字：禁止越界。

黄干宗站在牌子跟前，腿一下子软了。

十三年了。

他以为自己这辈子都埋在这山里了。

回家的念头，像野草一样疯长，夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着。

看着身边睡着的女人和孩子，心里像刀割。

走了，她们娘几个怎么活。

不走，他对不起家里的爹娘。

纠结了三天。

第四天凌晨，天还没亮。

黄干宗爬起来，把攒的兽皮和干肉都码在床头。

他站在床边看了孩子好久，他咬咬牙，转身走出棚子。

没敢回头，怕一回头，就迈不动腿了。

他凭着记忆往北走。

走了三天三夜，终于看见了中国的村子。

看见穿汉装的老乡，他腿一软，跪在了地上。

村干部陪着他回了老家。

进村的时候，太阳快落山了。

他家老房子还在，门口的老槐树更粗了。

他娘坐在门槛上摘菜，头发全白了。

黄干宗喊了一声，娘。

老太太手里的菜篮子掉在地上。

十三年前，部队就送来了烈士通知书。

家里人以为他死了，在后山立了衣冠冢。

老太太颤巍巍走过来，伸手摸他的脸。

摸到一手眼泪，才敢信是真的。娘俩抱在一起，肩膀一抖一抖的。

黄干宗回来了，死了十三年的人，又活了。

村里人都来看他，问他这些年去哪了。他只是抽烟，不说话。

没人知道他在深山里的十三年。

没人知道那两个越南女人，还有两个孩子。

日子慢慢回到了原来的样子，他种地，干活，伺候老娘。

跟村里别的男人没两样。

可只有他自己知道，心里缺了一块。

空落落的，填不上，夜里总做梦，梦见茅草棚，梦见孩子喊爹。

醒过来，枕头是湿的。

他常坐在村口老槐树下，往南边望。

南边是一层一层的山，望不到头。

山的那边，有他的另一个家。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！