三国虽有24名将，但超一流大将只有1人，一流大将6人，其他不入流
在无数个夜晚的茶馆里，有人对着煤油灯念那首打油诗，谁也不知道谁写的，连是哪个朝代的都说不准，可二十四个武将的排名，总能把人吵得面红耳赤，有人押酒说吕布第一，有人拍桌子说赵云该坐头把，可翻遍史书古籍，连这首诗的影子都摸不着。
我从小在胡同口听老人讲故事，最早的版本和现在不一样，那时候马超排在赵云前面，像块硬骨头卡在人嗓子眼儿里，后来听说毛泽东接见地方干部时提过一句，说赵云不该在马超后面，这顺序才慢慢改了，老人们说是上意，年轻人却觉得，不过是大伙儿爱给英雄添点面子罢了。
二十四位武将里最让人摸不着头脑的，就是张绣了，他在《三国演义》里干了两件事，害死典韦，诈降曹操，可这两件事儿哪一件是真凭实学呢，史书上写他跟于禁打过一仗，被人家打得落花流水，于禁连张飞都挡不住十个回合，照这么说，张绣连二流都算不上，可怎么就混进了名单，后来才明白，是评书里把他捧成北地枪王，说他跟赵云是师兄弟，这都是编出来的，不是真事。
马超和赵云谁更厉害，大家吵得最凶，马超那场割须弃袍，把曹操逼得满地跑，这种事在《三国演义》里头就他一回，可他带的西凉兵，聚起来快散得更快，最后只能投奔刘备，看着挺憋屈，赵云长坂坡救阿斗，戏文里唱了无数遍，可正史里他也不是没打过败仗，还被降过职，为啥民间非说他常胜，大概因为每次最要紧的时候，他总在那儿，像给刘备拴了根绳子，人没丢，事儿没砸。
最近刷短视频，总看见年轻人为这事吵，有人说吕布单挑最厉害，有人说赵云人设好，也有人觉得根本没个准标准，这首诗就像老街口那棵大树，人人都往上面系根红绸子，时间一长，就成了大伙儿心里的规矩，它不讲真事儿，只说故事里的人怎么活在老百姓的茶壶边、酒碗旁。