风忽然就裹上了烫意，老槐树的叶子蔫头耷脑垂着，连藏在叶缝里的蝉鸣都拖得又懒又长，日历上红笔圈着的“小暑”两个字，明明白白宣告着：一年里最热的时候，到底是来了。

巷口卖冰粉的阿婆早把竹凉席铺在了三轮车边，玻璃柜里的红糖水浸着碎冰，舀一勺下去还能听见哗啦的脆响。放学的孩子攥着五块钱挤在摊前，额头上的汗顺着发梢往下滴，砸在青石板上，转眼就洇成了小小的湿痕，没等数到十，就被太阳烤得没了踪影。

奶奶总说“小暑大暑，上蒸下煮”，正午的阳光晒得柏油路发软，踩上去微微发黏，连风扫过都是热烘烘的，裹着墙根下茉莉花的甜香，往人脖子里钻。家家户户的空调外机嗡嗡转着，窗台上晒着的金银花咕嘟咕嘟泡在玻璃罐里，凉透了喝一口，整个夏天的燥意都能压下去大半。

其实最热的也不是日头，是藏在风里的盼头——盼着傍晚的雷阵雨砸下来，盼着井里冰的西瓜沙甜起沙，盼着吃完晚饭搬着竹椅去巷口摇蒲扇，天上的星星亮，身边的蚊子多，咬一口就是个红疙瘩，可摇着摇着，热得难熬的日子，就慢悠悠晃到了立秋。