1952年秋，朝鲜战场某高地，一场残酷的拉锯战刚刚暂停。通讯兵李长兴奉命去后方送信，回来的路上却傻了眼——阵地空了。

十几分钟前还枪声大作的战壕，此刻只剩下硝烟和焦土。连队撤了？被敌人端了？他脑子嗡嗡作响，还没来得及细想，山下就传来了皮靴踩在碎石上的声音。

美军上来了。

李长兴趴在战壕边往下探头，至少一个排的美军，正呈扇形向阵地摸来。他们脚步很轻，显然也不确定阵地上还有没有人。李长兴手心冒汗，下意识摸向腰间，两颗手榴弹，一支步枪，子弹不到四十发。这点家当，打一个排？

他深吸一口气，脑子里只有一个念头：既然跑不掉，那就打。

第一个手榴弹扔出去的时候，美军正好走到半山腰那个光秃秃的土台子上。爆炸声炸碎了山谷的寂静，三个美军应声倒地，剩下的立刻卧倒，朝着阵地方向疯狂扫射。李长兴缩回战壕，猫着腰跑到另一侧的射击位，架好步枪，瞄准了一个正试图爬起来的美军，扣动扳机。那人一头栽倒，再没动弹。

敌人开火的方向集中在他刚才扔手榴弹的位置，子弹打得土石飞溅。他趁着这个间隙又换了个位置，捡起战壕里战友遗留的一顶钢盔，用枪托顶着，慢慢举出战壕边缘。对面的子弹立刻像雨点一样砸过来，钢盔被打得叮当响。他缩回手，等枪声一停，又迅速探头开了两枪。

美军的进攻节奏明显慢了下来。他们搞不清楚阵地上到底有多少人，这顶钢盔一会出现在左边，一会出现在右边，子弹从这个方向打来，手榴弹却从另一个方向飞来。

李长兴摸到了门道。他脱下自己的外套，裹了一截断木，架在战壕拐角处，远远看去就像一个人趴在掩体上。他自己则蹲在十米开外的地方，专打那些想绕过来的敌人。这一招好使得很，美军组织了好几次侧翼包抄，都被他用两颗手榴弹炸了回去。

打到后来，他的步枪子弹已经所剩无几。他数了数，五发。他把子弹一颗颗压进弹仓，心里做了最坏的打算。就在这时，远处的山脊上突然响起了熟悉的冲锋号声。

那声音穿透硝烟，像是从地底下冒出来的。美军当然也听到了，他们犹豫了不到半分钟，就开始往山下退。李长兴趁势站起来，端起枪连开三枪，大声喊着：“冲啊！”声音嘶哑得不像自己的。

援军冲上阵地的时候，看到的是一个满脸黑灰、嘴唇干裂的年轻战士，靠在战壕壁上，冲他们咧嘴笑。阵地上横七竖八躺着美军的尸体，整整二十一具。事后统计，他一个人，硬生生扛住了美军七次冲锋。

那年李长兴刚满二十岁。

后来有人问他，怕不怕？他说怕，怕得要死。可怕有什么用，阵地丢了，后面的战友怎么办？

这句话传遍了全团。战友们把他的故事编成了顺口溜，在行军路上，在篝火旁边，一代代传唱下来。再后来，这故事成了新兵入伍第一课，老兵们讲起来，总要把烟掐灭了才肯开口：打仗这事儿，真不是人多说了算的。