我55岁身段不输年轻人，在国道边开了家司机快餐，发现常年跑长途的男人，真的孤独到让人心酸又好笑

今年我55岁，退休后实在闲不住，就在城郊国道旁租了个小门面，卖点家常快餐。店面不显眼，支几张小桌，主打实惠管饱，专门服务那些来来往往歇脚的大车司机。

我这个人天生爱动，跳了十几年广场舞，还练瑜伽，身段一直保持得挺紧致。平时穿衣打扮也利落，走在路上，常有人以为我才四十出头。开这个小店，不为挣多少钱，就图个热闹，日子过得有烟火气。

可干了两个多月，我是真真切切见识了。这些常年握着方向盘、独自跑在漫漫长路上的男人，真的太缺人间温暖了，一个个孤独得简直有点饥不择食，让人又好笑又心疼。

每到中午和傍晚，店里就坐满了刚把大车停好、灰扑扑的司机。多是三四十、四五十岁的中年汉子，常年熬夜跑车，脸上写满了疲惫和风霜。起初我以为大家就是安安静静吃顿饭，吃完结账走人，简简单单。

结果完全不是那么回事。大部分人屁股一挨板凳就开始没话找话，絮絮叨叨跟我倒苦水。有人说，一个月能回家睡个安稳觉就算烧高香，老婆孩子都快成手机里的照片了；有人说，没白没黑地跑，心里憋了一肚子话，找不着一个能温声细语说会儿话的人；还有的干脆半真半假地感慨，天天盯着望不到头的高速路，一年到头也见不着几个笑模样好看的女人。

我每次都专心端菜盛饭，客气地应和两句，从来不接他们那些带着试探的玩笑。我活了这把岁数，就是本本分分做个小买卖，心里从没有过半点别的心思。可偏偏我越是温和有礼，他们就越爱往跟前凑。

前不久一个傍晚，一个四十出头的挂车司机来吃饭。一碗面吃下去，嘴就没停过，一个劲儿夸我气质好、身形苗条，怎么看都不像五十多岁的人。说到后来，话就越界了，半开玩笑地讲，就我这模样，比多少年轻丫头都顺眼，要是能有个我这样知冷知热的人在副驾陪着，跑再远的路也不觉着累。

我当时就把话头掐住了，板起脸告诉他，我这儿只卖饭，不陪聊闲篇，吃完好好跑车，别乱开腔。他这才不好意思地住了嘴，闷头扒完面走了。

更让人哭笑不得的事发生在昨天。一个常来吃饭的司机，吃完饭结了账却赖着不走，在店里磨磨蹭蹭东拉西扯。到后来，居然直接跟我说，自己单了好些年，不在乎年龄，就稀罕我这种干净利索的，想加个微信私下处处，往后路上也有个惦记。

我当场就回绝了，明明白白告诉他，我家有老伴，孙子都上小学了，开店就是找点事做，让他别胡思乱想。

可他竟不死心，杵在门口不肯动，还跟旁边几个等着吃饭的司机起哄，说我思想太保守，都是成年人，交个朋友聊聊天又不犯啥错。那几个司机也跟着嘿嘿笑，你一言我一语地附和，弄得我站在柜台后头，又是尴尬又是无奈。

说句心里话，我特别能体谅他们。跑大车的，吃在车上睡在车上，干的是最耗神的活，沿途除了加油站就是服务区，身边没个知心人，那种孤零零的滋味是真的。常年在外漂泊，心里空落落，想找个人说说话，也是人之常情。

可让我感慨的是，这分寸感实在太差了。不管我多大岁数、有没有家庭、场合合不合适，只要碰上个态度和善点的女人，就管不住嘴，不分轻重地搭讪调侃。我只是开个快餐店，笑脸迎客，礼貌本分，却被当成可以随便打趣、随便试探的缺口。短短两个多月，这种让人难堪的搭讪我碰上不下十几次，有的话里藏话试探，有的干脆挑明了讲，压根儿不懂得尊重别人的边界。

我从不穿什么出格的衣服，说话办事从来稳稳当当，全程保持着距离，可还是挡不住他们瞎琢磨。我这回算是看明白了，成年男子长年累月独自在路上奔波，心底里的寂寞真的能把人那根分寸感的弦给泡软了，说白了，就是太缺体己的温暖，才会这般饥不择食地四处找寄托。

我做小本生意，一向信奉和气生财，不愿意跟食客红脸，可一次次越界胡侃，确实让人心里像吃了苍蝇。好好的快餐生意，愣是被这些不着调的玩笑搅得变了味儿。

如今我尽量把话缩到最少，盛饭收碗基本不搭腔，碰上爱开过头玩笑的，直接冷下脸，不接任何话茬。

我真的觉得，人到了什么岁数，再孤单再熬人，也得守住最起码的分寸，懂得尊重别人。孤独，绝不是随便越界、随意拿人逗闷子的理由。

大家说说，是这些跑长途的司机骨子里就轻浮，还是长年累月独自行驶在路上，那种透进骨头里的孤独，让他们模糊了男女之间该有的边界感？