酥肉

冬日的小院落着细碎的霜，奶奶的灶台却永远暖烘烘的。

腊月腌完腊肉，家里最期待的就是炸酥肉。肥瘦相间的猪肉切成长条，裹上搅匀的土鸡蛋和红薯淀粉，面糊挂得匀匀当当。柴火舔着锅底，金黄的菜籽油咕嘟冒泡，肉块落进锅里，滋啦一声炸开香气。

我总蹲在灶台边眼巴巴等着，趁奶奶不注意，偷偷捞一块刚出锅的酥肉。烫得攥在手里来回换手，咬一口外酥里嫩，肉汁混着淡淡的椒香，暖意在舌尖化开。奶奶从不责备，只是笑着拍掉我袖口的油星。

油温渐稳，一锅锅酥肉次第出锅，码在竹筛里晾凉。满院都是醇厚的肉香，驱散了冬日所有寒凉。

后来走过很多地方，吃过各式精致菜肴，却再也没有那般滚烫的滋味。原来最动人的从不是酥肉的味道，而是童年冬日里，独属于家人的温柔烟火。