推开花店的玻璃门时，铃铛轻响。穿围裙的姑娘抬头，从满室芬芳里站起来。

“上周的小雏菊，插在水里能开半个月。”她剪掉花茎末梢，手法利落。铺子不大，角落堆着空陶罐，墙上挂着干花束，日光从百叶窗漏进来，照得尘埃都是香的。

她总在清晨整理新到的花束，把蔫掉的花瓣轻轻摘去。偶尔有老人来买一枝百合，她便多送几枝满天星。街角面包店的男孩会顺路带给她可颂，她接过时，围裙上沾着的花粉轻轻飘落。

夕阳把花影拉长在木地板上，她又开始往空瓶里插新花。那些被带走的玫瑰与桔梗，各自去点亮某扇窗，而这家小店日复一日，安静地开着，像城市角落里一朵不会凋谢的花。