邻居张哥一脚踹开我叔家的院门，指着我叔的鼻子吼：“钱！三天时间，不还钱我就收你这房子！”
院里养的几只鸡吓得扑棱棱乱飞。我叔埋着头，脸涨得像块猪肝，一个字也说不出来。周围的邻居都从墙头探出脑袋，空气安静得能听见风吹过玉米秆的声音。
就在这时，我婶从屋里走出来了。
她身上还系着那条洗得发白的围裙，没看张哥，也没看我叔。她只是走到灶边，提起那把旧水壶，倒了一碗晾温的凉白开，稳稳地放在院当中的小木桌上，整个过程，那碗水连一丝波纹都没有。
她这才抬头，看着满脸怒气的张哥，声音不大，但院里每个人都听得清清楚楚：“哥，天热，先喝口水。你站这喊，钱也喊不出来。坐下，咱们算算账。”
张哥那股要把房顶掀了的劲儿，像是被这一碗水给浇熄了火。他迟疑了一下，竟然真的拉过板凳坐下了。
我婶没一句埋怨我叔的话，就问欠了多少，啥时候的事。然后她掰着指头算：“后院那几头猪，明天就能卖。仓里那点粮食，也能凑一些。你宽限十天，我给你立个字据。”
她说完，转身回屋，拿了纸笔，刷刷刷写好，递过去。
张哥拿着那张纸，看了半天，最后长叹一口气，把纸揣进兜里，站起来走了。
院门关上的一瞬间，我叔的肩膀才垮下来。
那时候我才明白，一个家最硬的顶梁柱，不一定是谁嗓门大，而是那个风浪来了，能给你递上一碗水，然后告诉你“别怕，有我”的人。