荷兰，世界排名第7，身价7.54亿欧元，点球3罚丢，出局。日本，亚洲第一，领先巴西，补时第96分钟被绝杀，出局。
说起F组，去年12月抽签结果一公布，全世界球迷都倒吸了一口凉气。荷兰、日本、瑞典、突尼斯，四支球队随便拎出哪一个都不是省油的灯。
这个组被媒体一致评为本届世界杯最强死亡之组，谁能出线当时都不好判断。日本主帅森保一抽完签之后就直言，所有对手都很强，这是一个非常困难的小组。
荷兰这边阵容豪华得发光，全攻全守打法的发源地，历史上三次杀进世界杯决赛。队里范戴克、德容、加克波，全都是欧洲五大联赛顶级俱乐部的主力。
世界排名第七，全队总身价高达7.54亿欧元。出发之前，谁不觉得这支橙衣军团这次能走得很远，甚至有希望摸一摸大力神杯？
日本队更是这几年亚洲足球的一张脸面。2022年卡塔尔那届，他们连续掀翻德国和西班牙，让全世界见识了亚洲球队的巨大进步。这次预选赛他们打得也很稳，是亚洲第一个锁定名额的队伍。
6月29日，休斯顿体育场，日本对阵五星巴西。第29分钟，中场佐野海舟一脚漂亮抢断，直接一条龙推进到禁区前沿，起脚就是一记贴地斩，皮球擦着草皮钻进了球门死角。1比0！
可惜好景不长，第56分钟，卡塞米罗前点一记头槌破门，比分被改写成1比1。日本队开始被压着打，防线一次比一次被动，看得人心里直打鼓。
比赛熬到补时阶段，日本球员体能几乎已经见底。第96分钟，吉马良斯一脚精准的斜塞，马丁内利后插上单刀推射远角，皮球擦着立柱弹进网窝。终场哨响，2比1，日本再一次倒在了16强的门口，全场安静得可怕。
这已经是日本队连续第五届世界杯栽在淘汰赛首轮了。2018年领先比利时两球被逆转，2022年跟克罗地亚拼到点球大战落败，这次又被巴西读秒绝杀。三次领先，三次出局，一次比一次让人扎心。
几个小时之后，蒙特雷体育场，荷兰对阵北非劲旅摩洛哥。第72分钟，加克波打进制胜球。只可惜这份感动没能坚持到最后。
摩洛哥人在补时阶段靠迪奥普一记头球扳平了比分，比赛硬生生被拖进加时，之后又拖进了点球大战。橙衣军团的心态彻底崩了，五轮点球罚丢了三个，最终3比2饮恨出局。
更离谱的是同一天，四星德国队也被巴拉圭在点球大战中干掉了，连续三届世界杯无缘16强。回过头看F组这条时间线，简直像是被下了咒。小组赛荷兰打进10个球，日本不败出线，看起来势头都很猛，结果淘汰赛第一轮就集体趴窝，谁也没想到。
其实这种剧本并不新鲜。2021年欧洲杯F组，法国、德国、葡萄牙三巨头死磕，结果16强全灭，一个都没能进八强。2022年卡塔尔世界杯E组的西班牙和日本，也是16强双双打道回府。
死亡之组这三个字，从来就不是用来形容小组赛有多凶险的，而是在提醒一个残酷的现实：能杀进淘汰赛，不代表你还有力气活着走出去。
荷兰的阵容值那么多钱又怎样，日本的技术再细腻又如何，足球场上真金白银的经验、体能和心态，才是最后决定生死的东西。这一课，两队都上得太贵了。