有人在后台记了个账，说孙颖莎这几天太累了，昨天哄陈幸同，今天哄王艺迪，明天决赛还得去“哄”小师妹蒯曼。
先看昨天。打陈幸同，一个干净利落的4比0。
比分是假的，过程是真的。陈幸同几乎是拿命在加质量，想用硬碰硬凿开一条路。可每一个球，刚发上力，就被孙颖莎一个变线给卸掉了，人直接被带走。
赛后，两个人隔着球网，陈幸同的笑有点勉强。孙颖莎没急着走，主动凑过去，在她耳边聊了好一阵子。体育馆的灯明晃晃的，你看不清她们的表情，但能看到陈幸同紧绷的肩膀，慢慢松了下来。
她需要人懂她的拼尽全力，孙颖莎懂了。
镜头一转，今天。半决赛对王艺迪。4比1。
这比分更是假的。第二局11比9，第三局11比9，每一分都是从牙缝里往外抠。孙颖莎刚拉开一点，王艺迪的球就砸了回来，更重，更狠。直到第四局，王艺迪硬生生扳回一城，她握着拳，对着空气吼了一声。
那是她打光了最后一颗子弹。
比赛结束，王艺迪低着头走过来，两个人的手掌象征性地碰了一下，没有对视，一秒分开。全场都看到了，王艺迪不是输了比赛，她是输给了自己心里的那口气。
转头看孙颖莎，话筒递到嘴边，她第一句说的不是自己。
“这场球赢得非常非常艰难，艺迪的发挥，太出色了。”
“我跟她太熟了，球的质量非常接近，我只是在几个关键球上，运气更好一点。”
“她，就是国内最顶尖的选手。”
一句比一句谦逊，一句比一句用力。王艺迪缺的不是安慰，是尊重。孙颖莎在几千人面前，亲手把这份尊重，还给了她。
这还没完。决赛的门推开，对面站着的是蒯曼。
这个“大丫头”，刚连着打了两场荡气回肠的七局大战，把日本队的主力一个个掀翻。这种球打完，人是悬空的，一半是亢奋，一半是虚脱。
她现在最需要什么？
不是一个师姐的放水，也不是一句“你很棒了”。她需要一个真正强大的对手，稳稳地站在对面，用一场堂堂正正的决赛告诉她：你的成长，我接住了。
所以你看，孙颖莎哪是在哄人。
她是用一场4比0的拥抱告诉陈幸同：你的苦，我看到了。
她是用一场赛后采访告诉王艺迪：你的强，我尊重。
她最后要用一场决赛告诉蒯曼：你的未来，我等着。
所谓队伍的“家文化”，从来不是一句口号。
就是这种，我亲手把你打败，再亲自把你扶起来的担当。