青瓦檐还在往下滴水，是昨夜那场雨没沥干净。我站在院子门口，没往里走。门虚掩着，上面的漆皮又卷起一层，和上次见时比，又老了几分。风挤进门缝，带出一股潮湿的木头味，混着泥土的腥甜。

这是我长大的院子，现在空着，空了整整三年。

我推开门。吱呀一声，声音比记忆里沙哑许多。天井里的青苔长疯了，沿着砖缝一直爬到井沿边上。那口老井还在，井口压着一块木板，木板上落满了香樟树的籽，黑黑小小的，踩上去咯吱响。

我蹲下来掀开木板，往下看。井水还是那么深，深得看不见底，只闻到一股凉丝丝的水汽扑面而来。这口井打我记事起就没干过，爷爷说它通着地脉，是活水。

爷爷在世的时候，每年夏天都把西瓜吊进井里。吃晚饭前捞上来，刀刃刚碰到瓜皮，瓜就自己裂开了，脆生生的响。爷爷把中间最甜的那块给我，他自己啃边上薄的，啃得干干净净，连一点红瓤都不剩。

厨房的门半敞着，灶台还在。铁锅锈了，锅铲挂在对面的墙上，落了一层灰。我走过去拿起锅铲，手柄上缠的布条已经松了，一碰就往下掉线头。那布条是奶奶缠的，她说铁铲柄滑手，缠上布好拿。她缠得不怎么好看，疙疙瘩瘩的，但特别结实，用了十几年都没松开过。

现在它松了。

我放下锅铲，走到堂屋。堂屋正中的八仙桌还在原来的位置，桌上摆着一个搪瓷茶盘，茶盘里扣着几只杯子。杯子也是搪瓷的，白底红花，磕掉了几块瓷，露出底下黑铁的颜色。我拿起一只翻过来，杯底印着一行小字：一九七九年先进工作者奖。

那是爷爷的杯子。他喝水只用这个杯子，茶叶放得特别多，半杯茶叶半杯水，苦得我龇牙咧嘴。他说这样才有味道，说完呵呵笑，笑得眼睛眯成一条缝。

我端着那只杯子站了很久，久到胳膊都酸了。

靠墙的条几上放着一个相框，我走过去拿起来。相框冰凉，玻璃上蒙着一层灰。我用袖子擦了擦，看清了照片里爷爷的脸。他穿着那件洗得发白的中山装，站在院子里的香樟树下，笑得眼睛眯成一条缝。那棵树还在，又粗了一圈，树皮裂得更厉害了。

我搬了把竹椅到香樟树下坐着。竹椅嘎吱响了一声，像在叹气。这椅子也有年头了，椅面被磨得油亮亮的，是我爷爷亲手编的。他编竹器的手艺在村里数一数二，谁家的篮子破了、箩筐散了，都拿来让他修。他不要钱，人家过意不去，就拎一兜鸡蛋或者一包红糖来。奶奶总是推让半天才收下，然后念叨着回头给人送点自家腌的咸菜。

风从树梢间穿过，香樟叶子哗啦啦响，几片老叶子打着旋落下来，落在我的膝盖上。我捡起一片放在鼻子底下闻，那股清凉的气味一下子冲上来，冲到眼眶里，酸酸胀胀的。

我记得上次闻这个味道，是在送爷爷上山那天。

那天下着小雨，山路泥泞，我们走得深一脚浅一脚。棺材沉甸甸的，八个壮汉抬着都吃力。我跟在后面，看着那个黑漆漆的木匣子晃晃悠悠地往山上去，觉得特别不真实。明明前几天他还坐在这个院子里，端着搪瓷杯子喝茶，苦得皱眉头。怎么一下子就装进匣子里了呢？

那时候不懂什么叫再也见不到了。现在懂了。知道一个人真的会从你的生活里彻底消失，连气味都不剩下，只剩下一些磕掉了瓷的杯子，缠松了布条的锅铲，和一棵越来越粗的香樟树。

太阳慢慢往西边坠，光线变成橘红色，斜斜地穿过院墙的豁口，照在香樟树上，树叶子被染得发红。天边的云也开始烧起来，红彤彤的一大片，把整个院子都映暖了。

我站起来，走到那棵香樟树下，把手里那片叶子轻轻放在树根上。树根凸出地面，盘根错节的，有一处凹进去像个小窝。爷爷以前总说，这树底下住着一窝刺猬，让我别去翻，会扎手。我信了二十年，后来才知道根本没有刺猬，是他怕我爬树摔着。

我抬头看着树冠，密密匝匝的叶子把天空切成无数块碎片。风过来的时候，所有的叶子都动起来，发出沙沙的声音，像很多人在很远的地方说话。

我把手贴在树干上。树皮粗糙温热，被太阳晒了一天，存着温度。那种温度和人的体温差不多，摸着像在握一个人的手。

院子里安安静静的，只有树叶子的响声。远处的村子有狗叫了两声，又安静下去。炊烟从谁家的屋顶上升起来，直直的一缕，没什么风，就那么竖在半空中。

我转身回堂屋，把那几个搪瓷杯子在茶盘里重新摆好，杯口朝下，整整齐齐的。然后把相框也放回原处，摆正。我又看了一眼照片里爷爷的笑脸，说了句我每次来都会说的话，声音不大，但院子里很静，听得清清楚楚。

“爷爷，茶给你泡好了。”

晚风吹过来，香樟树又沙沙地响了一阵。

我站在院子里，抬头看天。火烧云已经褪了，天边只剩下一抹浅浅的橘色，很快也要被灰蓝色吞掉了。

我转过头继续往前走。身后的一切越来越远，越来越小，最后缩成一个黑点，融进了渐渐浓起来的夜色里。

但我知道，明天太阳出来的时候，香樟树还会在那里沙沙地响，堂屋里的搪瓷杯子还会整整齐齐地扣在茶盘上，院子里的竹椅还会偶尔被风吹得轻轻晃一晃。

好像还有人住在那里。

好像还有人，会在黄昏的时候，坐在香樟树下等天黑。