没有身份证，死了就烧了？ 上个月听老家那边说了一个事，到现在想起来心里都堵得慌。 一个哑巴老头，在豫南一个砖窑厂干了十五年。从大概五十岁干到六十五岁，搬砖、出窑、装车，全是苦活累活。
这件事儿我是从赵叔嘴里听说的。赵叔是我爸的老战友，去年退休回了河南老家，没事就爱在镇上的茶馆里坐坐。那天他给我打电话，说镇上砖窑厂出了档子事，听着特别窝心。
哑巴老头没有名字，砖窑厂的工人都叫他“老哑”。没人知道他打哪儿来，也没人知道他有没有亲人。十五年前的一个春天，老哑自己走到砖窑厂门口，比划了半天，管事的看他可怜，就让他留下了。
老哑干活是真卖力，从来不多话——想多话也说不了。夏天窑里温度能到五十度，他裹着件满是汗碱的蓝布褂子，一趟一趟往外搬砖。冬天手冻得跟胡萝卜似的，裂了口子，他缠上胶布接着干。
工友小陈说，老哑有一个布包，红色的，洗得都发白了。里面装着什么，谁都不知道。有一回小陈好奇想翻翻，老哑一把夺过去，瞪着眼睛护在怀里。
“我估摸着，那里面可能是他的宝贝。”小陈后来跟赵叔说，语气里带着后悔，“早知道那包东西那么重要，我就多看看了。”
事情出在上个月。老哑有两天没出工，管事的让工人去工棚找他，发现老哑躺在床上，已经没了气息。人走了，走得悄无声息，就像他来的时候一样。
砖窑厂老板姓刘，四十出头，平时说话挺和气。他让人把老哑的遗体拉到县城殡仪馆。到了那儿，工作人员问：死者信息呢？身份证？
这下傻眼了。翻遍老哑的遗物，没有身份证，没有户口本，连张纸片都没有。刘老板问遍了厂里所有人，谁都不知道老哑姓甚名谁，家在哪里。问派出所，查了十几年所有的失踪人口记录，一个都对不上。
殡仪馆的工作人员说，按规定，没有身份证明的逝者，没办法正常火化，更没办法办死亡证明。
“那咋办？”刘老板急得直搓手。
“按规定，无主遗体先冷冻保存，等查到身份再处理。”工作人员说。
冷冻保存一天就要钱，一个月下来好几千。刘老板算了一笔账，厂里效益本来就不好，这笔钱上哪出？再说了，就算冻上一年半载，查不到身份怎么办？
有人在旁边多了一句嘴：“没身份证，死了就烧了？”
话虽然难听，但现实就是这么残酷。老哑在这个世界上活了六十五年，最后连张证明身份的纸片都没有。他这个人，好像从来没存在过一样。
后来是赵叔想了办法。他找到镇上退了休的老村长，老村长又问了几个上年纪的老人，终于有人依稀记得：“大概是零几年吧，有个哑巴在镇上讨饭，后来去了砖窑厂……”
就那么点信息，根本不够用。
最后，刘老板咬咬牙，自己掏钱把老哑火化了。骨灰盒就放在厂里的杂物间，上面落了一层灰。刘老板说，等找到他家人了，再好好安葬。
赵叔跟我说这事的时候，声音一直很低。他说：“那些人收拾老哑的遗物，打开那个红布包，你猜里面是啥？”
我猜不出来。
“一张黑白的照片，照片上一个女人，抱着一个小女孩。照片都泛黄了，边角都磨烂了，可老哑用布包了一层又一层。”
赵叔顿了顿，继续说：“还有个搪瓷缸，掉漆掉得不成样子了，缸底刻着两个字——‘保重’。”
在场的人都沉默了。一个哑巴，一张照片，一个搪瓷缸，这就是老哑留在世上最珍贵的东西。他把这两样东西揣在怀里十五年，走哪儿带哪儿。照片上的女人是谁？他老婆？他姐妹？“保重”又是谁刻的？他走的时候，心里头到底藏了多少话说不出口？
我听完这事，心里好几天不是滋味。咱们身边，到底还有多少像老哑这样的人？他们活着的时候没人注意，走了之后没人在意，连名字都没留下来。要真有一天，咱们自己也丢了证件，身边人都不知道咱是谁，那会是什么滋味？
你觉得呢？你身边有没有这种沉默又善良的人，像咱们的路灯，白天没人留意，夜里默默照着路。咱们该怎么记住他们？