泪目”苏州一位颜值出众的姑娘，和男友谈了七年，男友洗袜子、洗内裤、买卫生巾，生理期半夜给她煮红糖姜茶，七年里没说过一句重话，直到她把一杯滚烫的姜茶泼在他身上，他转身走了，再没回头。
小苏到现在还记得那个保温杯的样子——白色的杯身，杯盖上印着一只歪耳朵的小熊。那是阿杰在大学城地摊上花十五块钱买的，买回来那天他傻笑着说：“这个杯子保温效果特别好，你生理期喝姜茶，半夜都不会凉。”
七年时间，那个杯子被她磕掉了好几块漆，小熊的耳朵磨得只剩一个浅浅的印子。可她从来没觉得这杯子有什么特别。就像她从没觉得阿杰的付出有什么特别一样。
阿杰是个什么样的人呢？说实话，走在人群里你根本不会多看他第二眼。个子不高，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，说话声音也不大。他们大二在图书馆认识的那天，小苏纯粹是因为他占的那个位置靠窗、光线好，才主动坐过去。后来阿杰帮她捡了一次掉在地上的笔，两个人就这么聊上了。
在一起之后，小苏才发现这人简直是个“老妈子”。她随口说了一句“袜子好难洗”，第二天阿杰就提了个小篮子来她宿舍楼下，把她的脏袜子、内衣裤全收走，回自己宿舍用手搓得干干净净，晾干了叠好送回来。舍友都笑话她找了个“保姆男友”，她嘴上跟着笑，心里却觉得挺得意。
最让小苏受不了的是阿杰的唠叨。她喜欢吃辣，每个月那几天照样点麻辣烫。阿杰每次都把麻辣烫端走，换上一碗热乎乎的红枣粥，粥里还卧着一个溏心蛋。小苏气得摔筷子，阿杰就坐在旁边笑嘻嘻地看着她，一句重话不说，等她气消了再把勺子递过去。
七年，整整七年。阿杰从来没对她红过脸，哪怕她因为工作不顺心冲他吼，他也只是低着头，等她骂完了，轻声问一句：“饿不饿？我去给你下碗面。”
小苏以为自己这辈子都会这么被宠着。她长得好看，从小到大不管走到哪儿都是焦点。追她的人排着队，她选阿杰，说白了就是觉得他老实、好欺负。她甚至跟闺蜜说过：“这种男人离开我，谁还要他啊？”
说这话的时候，她正刷着手机，阿杰在旁边蹲着给她擦皮鞋。
转折发生在那年冬天的一个深夜。小苏痛经痛得蜷在床上，阿杰像往常一样爬起来，披了件外套去厨房煮姜茶。红糖是提前切好的片，生姜是他用手一点一点刮掉皮的——因为他记得小苏说过，姜皮煮出来的水发苦。锅咕嘟咕嘟响了十几分钟，阿杰倒进那个小熊保温杯里，用手背试了试杯壁的温度，才端着走进卧室。
他刚走到床边，还没开口叫醒她，小苏就醒了。那天她刚跟领导吵了一架，项目被毙了，年终奖泡汤，肚子里又翻江倒海地疼。她看到阿杰端着杯子站在那儿，脸上挂着习惯性的讨好笑容，心里突然涌上一股说不出的烦躁。
“你能不能别老用这副表情看着我？好像我欠你似的！”小苏一把抓过杯子，刚倒出来的姜茶滚烫，隔着杯壁都能感觉到热度。她被烫了一下，想都没想，抬手就把整杯姜茶朝阿杰泼了过去。
茶汤泼了阿杰一身，有几滴溅在他脸上，瞬间就红了。他站在那里愣了几秒，白色的棉衬衫前襟一片狼藉，红糖水顺着衣角往下滴。他没有喊疼，没有生气，甚至没有擦脸上的水。他只是慢慢蹲下身，捡起掉在地上的杯盖，又抬头看了小苏一眼。
那一眼小苏记了很久，不是愤怒，不是委屈，是一种她从未见过的东西——好像在打量一个陌生人。
然后他转身走了。
脚步声从卧室到客厅，然后是玄关，然后是大门开关的声响。整个过程安静得不像话，连拖鞋趿拉的声音都没有。
小苏以为他像以前一样，过几分钟就会回来。她躺回床上，痛经还在继续，但她心里突然空了一块。等了一个小时，两个小时，手机没有响。她发消息过去，发现已经被拉黑了。她跑去他公司，人事说他已经办了离职。她去他的出租屋，房东说房子昨天就退掉了，行李都搬走了，只留下一个纸箱寄放在楼下便利店。
纸箱里装的全是她的东西。她送他的围巾，她写给他的纸条，她丢在他那儿的一只毛绒玩偶。所有东西都码得整整齐齐，最上面放着那个小熊保温杯。杯盖拧开了，里面残留的姜茶已经冷透，杯壁上结了一层薄薄的姜糖。
小苏把杯子拿起来，发现杯底贴着一张便利贴。阿杰的字很丑，歪歪扭扭的，上面写着一句话：“下次，记得别烫着自己。”
那天晚上小苏一个人坐在便利店门口的台阶上，抱着那个保温杯哭了很久。她突然想起七年前阿杰买这个杯子时说的话，想起每一个她翻身的夜里他摸索着去厨房的背影，想起他用手搓她那件白色蕾丝内衣时专注的侧脸。
她开始疯狂地找他。打遍了所有共同朋友的电话，没人知道他去哪儿了。他的老家在安徽一个小县城，她买了高铁票找过去，他父母说儿子没回来，也联系不上，但语气里没有惊讶，像是早就料到会有这一天。小苏在那个县城待了三天，走遍了每一条街道，路过一家五金店时，她看到橱窗玻璃上映出自己的影子——头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，一点都不好看。
后来的日子，小苏换了工作，搬了家，把那个保温杯洗干净放在床头柜上。