我和一个男同事关系不错，他已婚，妻子在外地工作很少回来。就经常约着一起吃饭。起初是加班到深夜，办公楼里只剩我们俩。他揉着太阳穴说食堂早关了，我晃了手里的泡面，他突然笑了，“楼下新开的小炒馆还开着。”
那家馆子开在写字楼后巷，招牌被油烟熏得发黄，老板是个四十来岁的胖叔，颠勺的时候手腕上那串菩提子跟着晃。我们第一次去，他要了份尖椒炒肉，我点了酸辣土豆丝。等菜的工夫，他从口袋里掏出个巴掌大的笔记本，封面磨得发白，边角卷起。
“这什么宝贝？”我随口一问。
他翻开，里面密密麻麻记着项目节点、设备参数、还有手绘的流程图。有几页沾了油渍，大概是边吃边改方案时蹭上的。他说这笔记本跟了他五年，从入职第一天就开始用，每次换岗位都带上。我看了眼封底，硬壳上有个凹痕，像被什么重物砸过。
后来，我们隔三差五就去那家小炒馆。他总点一样的菜，尖椒炒肉、西红柿蛋汤，偶尔加个拍黄瓜。我问他怎么不换换口味，他掰开一次性筷子，说习惯了，吃别的肠胃不答应。有回他讲到这个区刚开发时，马路上都没路灯，他和另一个老同事蹲在路边吃盒饭，盒饭里就两块红烧肉，硬得像橡皮。
他说这些的时候，眼神落在墙上的菜单塑料牌上，语气平淡，没有抱怨，就像在说别人的事。我听着觉得挺有画面感——那会儿他和老同事一人端一碗米饭，拿图纸垫在膝盖上，边吃边拿铅笔头改尺寸。老同事现在已经调回老家了。
我注意到他的笔记本里夹着一张车票，是北京到西安的，日期是三年前。纸已经泛黄，折痕处快断了。我指了指这张票，他没解释，只说了一句“那时候项目赶得急”，就翻过去了。我也没追问，毕竟每个人都有不想聊的话题。
有天下暴雨，我们照常去那家店。到门口发现卷帘门拉下一半，胖叔蹲在门槛上抽烟。他说水管爆了，厨房淹了半尺深的水，今天做不了。我们站在屋檐下躲雨，雨水顺着雨棚砸下来，溅起的水花打湿了裤脚。他沉默了一会儿，突然说：“这雨要下到后半夜。”
那天我们在店里干坐到十一点，胖叔烧了壶开水，给我们泡了两碗面。他用开水壶给面碗续水的时候，我注意到他那卷边的笔记本摊在桌上，某一页角落里用铅笔写着一行小字——是某个设备的维修周期表。字迹很小，像是怕被人看见似的。
他指着那行字说，这是前年跟供应商扯皮的时候记下的。当时对方非要按他们的周期报价，他说自己设备自己清楚，结果翻出这行记录，对方看了哑口无言。他说这话的时候，嘴角微微上扬，但很快又收回去了。
从那以后，我总觉得这笔记本里藏着不少故事。有回我趁他去洗手间，翻开看了几页。后面几页用透明胶带粘着，里面夹着一张便利店的小票，上面写着“关东煮+咖啡，14.5元”。日期是凌晨两点半。还有一页画了个简单的表格，记录着某个部件在不同温度下的变形数据，字迹歪歪扭扭，像是手在抖。
他回来看到我翻笔记本，没生气，只是笑了笑说“都是些烂账”。然后他合上本子，顺手塞进包里，动作很快，像怕里面掉出什么东西来。
那天结账，胖叔少收了我们五块钱，说“老顾客了，不差这五块”。他坚持要补，胖叔摆摆手回了后厨。他站了一会儿，把钱压在碗底就走了。到了电梯口，他又折返回去，把那五块钱塞进门缝里。
我问他为啥这么较真，他说人家小本生意，不容易。然后他从口袋里掏出一个搪瓷缸，缸底磕掉了一块漆，露出里面的铁胎。他说这是他第一个项目结束时的纪念品，上面印着“攻坚克难”四个字，已经磨得快看不清了。搪瓷缸一直放在他办公桌抽屉里，有时候拿来泡茶，有时候当笔筒。
后来有天午休，我看到他把搪瓷缸拿出来，倒了些开水，泡了包速溶咖啡。咖啡粉在水里搅开，冒出的热气模糊了搪瓷缸上的字。他端着缸子走到窗边，外面是刚建成的厂区，新铺的柏油路在太阳下反光。他忽然说：“你知道吗，三年前这底下还是鱼塘。”
他说话的时候，手腕上那条菩提子碰到搪瓷缸，发出清脆的响声。菩提子已经盘得包浆了，颜色很深，看不出原本的样子。
现在想想，有些人就是这样，带着一堆旧物件过日子。旧笔记本、旧车票、旧搪瓷缸，每样东西背后都藏着一段埋头苦干的日子。他们不怎么说漂亮话，但干活从来不马虎。你觉得这些物件对他来说意味着什么？——是不是只有真正认真对待过工作的人，才会把那些看似没用的东西留这么久？