我家院里有条蛇，每天在台阶上晒太阳，我爸妈天天从蛇身上迈过去，嫂子怕得躲，我爸把蛇扔到村外，第二天一早开门，那蛇竟又蜷在老地方，脑袋搭着台阶沿，晒得懒洋洋的，跟啥也没发生过一样。 我爸当时就愣了。
我爸蹲在台阶上，把烟屁股摁进土里，又抬头盯着那条蛇看了半天。蛇身上有黄褐色的花纹，拇指粗细，尾巴尖轻轻扫着青砖缝里的苔藓。我妈端着搪瓷缸子出来倒水，瞅见这场景，反倒先笑了：“我说老赵，你跟一条长虫较什么劲？它爱晒就晒呗，人家又没碍着咱。”
我爸不爱听了，擦一把额头上的汗珠：“你懂什么？蛇这东西记仇。你今天让它晒太阳，明天它就能溜达进屋钻被窝。”
我妈把头一甩：“拉倒吧你，咱家这台阶它都趴了半个月了，哪回也没见它多走一步。”
这话倒是真的。最早发现这条蛇的，是我嫂子。那天她端着盆洗完衣裳，正要往台阶上晾，一低头就看见这条蛇盘在最上头那级石阶上，脑袋朝东，肚皮贴着温乎的石头。嫂子吓得“哎呦”一声，往后连退三步，盆里的水都洒了半截。可那蛇纹丝不动，连眼皮都没抬一下，就那么懒懒地卧着，像是认准了这块地方就是它的。
我妈闻声出来一看，倒没惊着，还蹲下来端详了一会儿：“菜花蛇，无毒，吃老鼠的。”
从那天起，这条蛇就成了我家院里的常客。每天早上太阳一出，它准掐着点从墙角爬上来。它不走别处，就专挑正中间那级最宽的石阶。这台阶平日里里外外的人走来走去，我爸妈腿脚利索，每次跨过去的时候动作都极自然，就像跨过门槛那么顺畅。我妈还念叨：“你婶儿家的猫就坐那儿，你不也天天迈？蛇怎么就不行了？”
我嫂子不行。她每次要出门，总先在屋里扒着门框伸头看看，确认蛇在不在。要是在，她就挨着墙根绕一个大圈，手扶着墙，脚尖点着地，走得小心得跟踩地雷似的。有一回赶上下雨，地面湿滑，她这一绕差点滑倒，气呼呼地冲屋里喊：“爸！您能不能管管它！”
我爸这才下的狠心，拿火钳子夹起那条蛇，送到村后头的老林子边上。那片林子离我家少说有二三里山路，中间还要过一条小河沟。我爸把蛇放下去的时候还拍了拍它的脑袋：“别回来了啊，找个清静地方待着去。”
可第二天天刚蒙蒙亮，我爸推开堂屋门，一眼就看见那条蛇盘在老地方，尾巴还搭在第一级台阶的棱上，脑袋搁在第三级，晒得舒坦得不行。它身上的鳞片沾着夜里落的露水，微微发亮，像是刚洗过澡。我爸愣了足足有两分钟，才回头冲屋里喊：“这可真是遇到茬子了。”
消息不知道怎么传的，左邻右舍都知道了。村东头的王大爷拄着拐棍过来看，眯着眼端详半天，一拍大腿：“这是条老蛇了，通人性。你扔它，它偏要回来，说明你家这地方合它心意。”
村西头的李婶儿也插嘴，说听老人们讲，蛇认旧窝，认人不认路。要是把它扔出去超过一次它还能回来，就千万别再动了，那说明它是你家这一片地的“坐地户”，比你住得还早。
我爸这人平时不信这些，可这次他信了。倒不是怕什么，主要是觉得这蛇确实有点意思。一条蛇，被人拿火钳子夹起来，翻山过河扔出去，愣是找得回来。这不是记性好是什么？
后来日子久了，我们全家都习惯了这个邻居。夏天的时候台阶晒得发烫，蛇就贴在石头面上，像一根烧热的皮管子。我妈做凉面的时候，会趁热捞一根面条摆在台阶边，等蛇自己闻见味儿了，它就慢吞吞裹过去。我嫂子虽然还是不敢直接迈，但已经不尖叫了，改成站在门口喊：“妈！您那蛇挡道了！”我妈就过去拿扫帚轻轻拨一下：“让让啊，让你嫂子过去。”
最绝的是有一回我表哥来家里送货，拎着两袋子肥料往院里走。他低头看手机，一脚迈出去差点踩到蛇，整个人一激灵，肥料袋子摔在地上，大米白面撒了一地。那蛇被惊醒了，抬起头看了他一眼，左右晃了晃脑袋，又慢悠悠趴下去。表哥气得直骂：“你们家养这条蛇是看门的啊！”我妈在后头笑得直不起腰来。
后来有一天夜里下了暴雨，第二天早上我起来一看，台阶上的蛇不见了。我找了一圈，发现它缩在屋檐下的搪瓷缸子旁边。那个搪瓷缸是我爸用了二十来年的，缸底磕掉好几块瓷，就搁在台阶角落接雨水。蛇就那么蜷在缸沿底下，鳞片上沾着泥巴，安安静静的，像在躲雨。
那一刻我突然觉得，它不是什么精怪，就是一条普通的、想找个暖和地方安身的蛇。它不咬人，不走远，不惹事，比很多养熟的小动物都省心。
我们家就这么跟它共处了大半个夏天。后来秋天到了，天气凉了，台阶上的阳光一天比一天短。有一天蛇终于不见了，台阶上只剩下几片落叶。我妈说它应该是找地方冬眠去了。我听着心里竟然有点空落落的。
不知道明年春天，太阳好的时候，它还会不会再爬上我家这三级台阶？
你们老家有没有遇到过这种犯倔的动物？是赶也赶不走，最后竟然成了老邻居的那种？