我和老公结婚第二年，婆家大哥大嫂就闹离婚。大嫂嫌大哥没本事，大哥怨大嫂贴补娘家，俩人一拍两散。可怜那时候侄子才3岁，他们却都嫌孩子是累赘，谁都不肯要。 那天是周六，婆家老院子里围了一屋子人。
院子里的老槐树底下，堆着大哥大嫂结婚时买的几件旧家具，上面落了一层灰。大嫂的娘家弟弟开着三轮车来接人，大嫂背着个花布包，头也不回地往车上爬。大哥蹲在门槛上抽烟，烟灰掉了老长一截也不掸，眼睛死死盯着地面，好像地上能长出金子来。
侄子虎子穿着一件洗得发白的蓝毛衣，站在院子中间，手里攥着一个缺了一只耳朵的布老虎——那是他妈从镇上地摊上花两块钱给他买的。他不太懂大人们在闹什么，只是看着所有人走来走去，嘴巴撇着，想哭又不敢出声。奶奶——也就是我婆婆，从厨房端了碗米粥出来，蹲在虎子面前，用勺子搅了搅，吹凉了递到他嘴边。虎子张嘴喝了一口，又抬头看看他妈的方向，小眼睛里全是问号。
“你俩就这么走了？孩子咋办？”二婶扯着嗓子喊了一句，那声音在老院子里炸开，震得槐树叶子都抖了三抖。大嫂站在三轮车车厢里，脸涨得通红，尖声回了句：“我又不会带孩子，我回娘家还得干活呢，谁有空管他！”大哥把烟头往地上一摔，闷声闷气地说：“我要出去打工，带着个拖油瓶，哪个厂子要我？”
这话一出口，院子里安静了几秒。虎子大概听懂了“拖油瓶”三个字，他猛地抬起头，布老虎从他手里掉在地上，沾了一嘴泥。他没哭出声，眼泪却像断了线的珠子一样往下滚，一滴一滴砸在毛衣前襟上。
我婆婆把虎子揽进怀里，粗糙的手掌擦着他的脸，嘴里念叨着：“乖孙不怕，奶奶在，奶奶在。”可是她也六十多了，前年腰还摔过一次，走路都直不起身。我老公站在我旁边，拳头攥得紧了又松，松了又攥紧，嘴唇哆嗦着，最后狠狠踢了一下墙根。
说实话，我那时候心里也是五味杂陈。我和老公结婚才一年，自己肚子里还没动静呢，突然就要接一个3岁的娃？我家那间西厢房刚收拾出来准备当书房，书桌和书架都是新买的。可是看着虎子那可怜样儿，谁都狠不下心。
“我养。”声音从我旁边传出来，是我老公。他往前走了两步，蹲到虎子面前，把布老虎捡起来拍了拍灰，塞回虎子手里，说：“跟二叔二婶过，行不？二叔给你买新玩具，带你上街看大汽车。”虎子看着我老公，又看看我，忽然伸出两只小手，一把搂住了我老公的脖子。那一瞬间，我老公的眼泪就下来了，他抱着虎子站起来，对着院子里所有人说：“以后这小子就是我亲儿子。”
大哥从门槛上站起来，脸上表情复杂得很，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身骑车走了。大嫂的三轮车也突突突开出了巷子，连头都没回。
从那天起，虎子就住进了我们那间原本打算当书房的西厢房。床是新买的，被褥是我婆婆连夜缝的，枕头上还绣了两只小鸭子。虎子头几天不爱说话，总是抱着那个缺耳朵的布老虎靠在门框上看天。我就给他讲故事，从孙悟空讲到奥特曼，讲到一半他就睡着了，小手还揪着我的衣角不放。
现在虎子已经上大班了，认了不少字，还会歪歪扭扭写自己名字。有一次老师让画“我的家”，虎子画了三个人——一个高高瘦瘦的是我老公，头发画得一根一根立着；一个扎马尾的是我，嘴巴画得特别大；中间那个小人儿举着一面红旗，写着“虎子”。老师在家长会上把画拿出来展示，好多家长都笑了，说这孩子构图真有想法。我拿着画看了半天，突然发现右下角还有一行小字，是虎子自己写的，歪歪扭扭三个字：“不丢啦。”
我盯着那三个字看了很久，眼眶热得发烫。回去的路上我问我老公：“你说虎子还记不记得他爸妈？”我老公沉默了一会儿，没接话，只是把虎子的手攥得更紧了。那幅画我一直收在床头柜里，和虎子的疫苗本、成长手册放在一起。每次翻出来看，都能想起那个周六的午后，老槐树下的烟灰，缺耳朵的布老虎，还有虎子紧紧搂住我老公脖子那一瞬间的温度。
日子一天天过，生活里多了一个孩子，确实忙了不少，但也多了许多笑声。虎子有时候会问我：“二婶，我妈妈去哪了？”我就蹲下来，看着他的眼睛说：“妈妈去很远的地方上班了，等你长大了，她就回来了。”虎子眨眨眼睛，低下头玩手里的玩具，也不知道信了没有。
其实我一直想问——那些因为嫌孩子是累赘就一走了之的父母，夜深人静的时候，真的能睡踏实吗？