我妈妈因为我爸出轨上吊去世了，现在我爸还和那个女人在一起，还生了个儿子。我在外地上班的时候，接到了那个女人打来的电话，她说我爸中风了，躺在医院昏迷不醒，问我能不能回去一趟。 我挂了电话之后。
我盯着手机屏幕发了好一会儿呆。屏幕上的通话记录，那个号码我存了十年，备注一直没改过，就叫“那个女人”。每次看到这三个字，心口就像被人狠狠攥了一把。
我今年二十九岁，在南方这座城市租了个单间，每天早上挤地铁去公司，晚上回到出租屋就瘫在床上刷手机。室友老张总说我活得像个机器人，没有喜怒哀乐。其实他不知道，我的喜怒哀乐早就在十八岁那年被带走了。
那年我高二，放暑假回家，推开卧室门闻到一股特别浓的药味。我妈躺在床上，手里攥着一张照片，照片已经被她捏得皱皱巴巴的。后来我才知道，我爸跟那个女人好了差不多两年，我妈一直忍着，想着等我高考完再说。结果那天我爸回家，直接说要跟我妈离婚，什么都不要，就要自由。
我妈没吵也没闹。她把家里所有东西都收拾得整整齐齐，连我冬天的棉袄都提前洗好晒干了。然后第二天早上，我在学校接到邻居电话，说我妈走了，是上吊走的。她没留下一封信，只在枕头底下压了一双她亲手纳的鞋垫，上面绣着“平安”两个字。
从那以后，我再也没喊过我爸一声“爸”。他打过电话，发过短信，甚至跑来学校找过我，我一个都没接。后来听老家的亲戚说，我妈去世还没到半年，他就跟那个女人领了证，还把她带回了家。不到一年，那个女人就生了个儿子。
我一个人在外地打拼，过年都不回去。有时候做梦，梦里我妈还坐在客厅的缝纫机前给我改校服裤子，嘴里念叨着“男孩子裤子要长一点，不能露脚踝”。醒来枕巾都是湿的。
所以当那个女人打来电话，说她爸中风昏迷的时候，我心里第一个念头就是——关我什么事？
我坐在床边，摸了根烟点上，抽了两口又掐灭了。窗外的雨啪啪打玻璃上，天灰扑扑的，就跟我的心情一样。手机又响了，还是那个号码。我没接。紧接着微信提示音响了，我打开一看，是那个女人发来的几张照片。
照片里是我爸躺在病床上，身上插满了管子，脸色蜡黄，眼睛闭着，嘴微微张开，看着特别憔悴。还有一张是他年轻时候的照片，穿着军装，笑得特别灿烂。那是我小时候最崇拜的样子。我妈以前总说，你爸穿军装最好看，像个英雄。
我突然想起家里那个搪瓷缸子，是我爸当兵时候用的，上面印着红色的五角星，边缘都磕掉了好几块瓷。我妈在世的时候，每天都用那个缸子给我爸泡茶，泡的都是最便宜的茉莉花茶。我爸每次喝完了，都会把缸子底儿剩的茶叶倒出来，嚼吧嚼吧咽了，那时候我就觉得他特神奇。
那个女人发完照片又打过来了。我犹豫了大概十秒钟，还是接了。
她声音特别沙哑，带着哭腔说：“我知道你恨我，我也不求你原谅我，但是你爸现在真的不行了，医生说得看造化，他昏迷之前一直在喊你的小名。”
我握着手机没说话。
她又说：“你要是不想见到我，我就不去医院。你回去看一眼就行，算我求你了行不行？”
我深吸了一口气，说：“他在哪个医院？”
挂了电话，我翻了翻手机里存着的老照片。其实这些年我一直保留着一张全家福，那时候我大概七八岁，我妈抱着我坐在中间，我爸站在后面手搭在她肩膀上。三个人的脸都笑盈盈的，看起来特别幸福。我至今都不敢相信，那张照片里的人，后来会走到那一步。
我坐了一宿，第二天早上请了年假，订了最早的高铁票。坐在车上，我看着窗外的田野一排排往后倒，心里说不出来什么滋味。说不恨那是假的，但又觉得挺可悲。这辈子就剩下这么一个有血缘关系的人还在世上，虽然他做得不地道，可他也是我爸。
到了医院，我没急着进去。在走廊里坐了一会儿，看着来来往往的护士和病人，闻着刺鼻的消毒水味。有个小男孩大概五六岁，在他妈妈的搀扶下慢吞吞地走路，估计是刚做完什么手术，小脸惨白，但还是倔强地一步一步往前走。他妈妈蹲在他面前，拍着手鼓励他：“小宝真棒，再走两步妈妈就给你买冰淇淋。”小男孩咬着嘴唇，额头上都是汗，但他没哭。我突然觉得鼻子有点酸，因为我想起了我小时候摔倒了，我妈也是这么蹲在我面前，拍着手让我自己爬起来。
推门进去的时候，那个女人正坐在床边给我爸擦脸。她比我上次见到的时候老了不少，头发有白丝了，眼眶红红的，整个人瘦了一圈。旁边站着个小男孩，大概十一二岁的样子，长得有几分像我爸。他看到我进来，怯生生地叫了句“哥”，声音特别小。
我没应声，走到床头看了看我爸。他闭着眼，脸上没什么血色，呼吸很轻很轻，就像随时要断掉一样。我伸手碰了碰他的手，有点凉，上面全是老茧，手掌粗糙得像砂纸。小时候我爱爬树，我爸的手也是这样，每次他牵着我，我都觉得特别有安全感。现在这只手被我用两只手握着，感觉比记忆中要瘦小很多。
那个女人在旁边小声说：“医生说要是两天内醒不过来，就真的不好说了。”
我坐在那，握着那只粗糙的手，脑子里乱七八糟想了很多。