小叔子冲进病房那天，我正给我婆婆削苹果。他一个箭步过来，手指头快戳到我鼻子上，对着满屋子的人吼，说我存心想把他妈折腾死。
就在一个月前，也是在这个家，我正蹲在卫生间给她刷那双穿了十年的棉拖鞋，客厅“咚”一声闷响。我跑出去，她已经歪在沙发边，嘴歪着，话都说不出来。
我打的急救，签的字，抢救室外头从天黑站到天亮，腿麻了就靠墙蹲着。
人是救回来了，半边身子废了。我医院家里两头跑，送饭，擦身，倒屎倒尿，一个月瘦了快十斤。
可她醒过来，看我的眼神就不对了。护工喂饭，她张嘴。我喂，她扭头。我给她擦个手，她猛地抽回去，像被什么脏东西碰了。
有次我提着刚炖好的汤站在病房门口，听见她跟隔壁床说，我是“外头的”。
我手里的保温桶那么烫，一路从心口凉到了脚底。
然后，一年没露面的小叔子就回来了。指着我鼻子骂，说我不孝，说我虐待老人。我张了张嘴，想说我这一个月腿都跑肿了，你连个电话都没打过。
他直接打断我，冷笑一声：“你吃我家的住我家的，伺候我妈不是你的本分？”
本分。这两个字砸下来，我忽然就站直了。
又过了两天，我照常去送饭。病房门虚掩着，婆婆的声音断断续续飘出来，她在跟小叔子说：“你哥不在，你多盯着点，别让她把家里的东西往外搬。”
我端着饭盒，站在门口，听着心跳一下，一下，砸在自己耳朵里。
我没进去。我转身把饭盒放在了护士站，跟护士说，麻烦转交一下，我家里有急事。
然后，我给小叔子发了条信息。
“你妈你照顾吧，我的本分尽完了，剩下的该你了。”
发完，我把手机调成静音，扔在沙发上。阳光从窗户照进来，落在身上，暖洋洋的。我才发现，这么多年，我以为自己嫁进了一个家，其实只是找了份没人发的活儿。
说白了，有些人的本分，就是让别人替他尽本分。