1943年，刘耀梅被日军杀害后留下的镜头，这一张照片是由八路军战地记者叶曼之拍摄的，从照片中我们可以看到，她的整个身体已经被日军用刀割得模糊不清了，这一幕，就连平日里经常在战场上奋勇杀敌的八路军战士看了之后，也忍不住流下泪水。

刘耀梅小名叫"凤竹子"，1921年生在阜平县平阳镇罗峪村，家里穷，排行老大，自小就要强。十六岁跟着村里人给八路军做军鞋、烙干粮、赶毛驴送公粮上山。1939年入党，选上罗峪村妇救会主任，后来兼了平阳区党委委员。她编过一首《妇女解放歌》，挨家挨户教姐妹们唱，动员女人剪辫子、放脚——那是真的拿剪刀当众先把自己辫子铰了，裹脚布往地上一甩，说鬼子打到门口，这玩意儿是枷锁不是规矩。男人们大多上前线了，后方这些活全压在女人肩上，她领着一群媳妇姑娘翻山越岭运物资，冬天河水刺骨，鞋磨烂了光脚走，没人听她喊过苦。

1943年秋天，华北日军调四万多人进北岳区搞"毁灭性扫荡"，阜平是晋察冀边区政府所在地，首当其冲。荒井混一部队在平阳镇安据点，设"红部"杀人场，前后三十二天屠戮百姓近两千人，史称平阳惨案。十一月十八号夜里，刘耀梅在连家沟帮群众转移、布置坚壁公粮，汉奸告密，日伪军合围，她没跑掉被俘，押往上平阳"红部"。

荒井亲自审，先套话再动刑，问她八路军武器在哪、公粮藏哪、党员名单是谁。刘耀梅先报化名郑红菊，被识破后干脆承认身份，冷冷丢一句："要杀便杀，想知道的我不知道，知道的不告诉你。"荒井让人扒掉她棉衣，初冬太行山夜里的温度已到零下，她只穿单衣被关柴棚，却整夜唱《妇女解放歌》和 《国际歌》。鬼子用火炭烫、鞭子抽、刀尖剜大腿上的肉当着她面烧烤吞吃，想从精神上击垮她。她一次次疼昏过去，醒过来就骂，喊"打倒日本帝国主义""中国共产党万岁"。这份倔强彻底激怒了荒井——十一月二十日上午，她被绑在枣树上，日军割去双乳、剥皮削肉、最后砍头，把头颅扔进井里。她二十二岁。

十二月上旬反"扫荡"结束，乡亲们从那口井里打捞出遗体——头和脖子只剩一层皮连着，腹腔被剖开，胸前两个大血洞露出肋骨，四肢肌肉几乎被割尽，白骨隐约可见。大家含着泪替她把身子侧翻过来，让衣服褶盖住最惨的部分，《晋察冀画报》摄影记者叶曼之按下快门，留下那张后来名为《刘耀梅之死》的照片。参与收尸的老乡手抖得止不住，有的当场跪下嚎啕——见过阵亡战友的汉子，没见过这样被活活凌迟后再肢解的年轻姑娘。

很多人后来问，拍这种照片有什么意义？叶曼之自己说过，他不忍心拍，可必须拍。这是罪证，不是给人猎奇用的，是留给后人看——看侵略者能做到什么地步，也看一个农村丫头片子能用命守住什么。刘耀梅至死没吐半个字，罗峪村的公粮一粒没被鬼子搜走，坚壁清野的任务她完成了。她娘晚年只跟孙子讲过一次孙女牺牲的事，拉着孩子的手浑身哆嗦，再不肯多说一句。

今天我们刷手机偶尔划到那张黑白影像，别只觉得"惨"。那是活生生的人，会唱会笑会帮邻居纳鞋底，二十二岁本该谈婚论嫁的年纪，她选了另一条路——用最残忍的方式证明了什么叫信仰二字。平阳惨案死难同胞近两千，刘耀梅只是其中一个，但她的眼神若还在，大概还是当年在柴棚里唱着歌看向窗外的样子：不怕，也没输。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。