刘邦死后，张良向吕后辞行，吕后哭着挽留，换来后代2000年平安
公元前195年的长安城下着小雪，丧礼刚完，宫殿里冷得像空了人，张良提着竹箱站在殿门口，身后吕雉哭着喊他留下，满朝官员挤在宫道两边争着领功，他五十三岁，像片被风卷走的叶子，慢慢退出去，没人懂他为啥非走不可，六十年后，张家祠堂挂出一块匾，上头四个字，全明白了。
二十年前的淮阳城外，有个年轻人把家当全卖了，凑了笔钱去请刺客，他叫张良，韩国的贵族，祖父和父亲五代当相，到他这儿，韩国让秦给灭了，三百个奴仆，一堆金银，一夜之间全没了，只剩一口气憋在胸口，他听说秦始皇要巡游东郡，就带着个大力士，扛着百斤重的铁椎，奔着博浪沙去了，历史书上说那回砸中了副车，可没人提，飞起来的碎石里，有他全部的家当，连弟弟下葬的钱都押进去了。
刺杀没成，张良躲到下邳，碰上个怪老头，故意把鞋扔到桥下，让他下去捡，连着三天改时间约他，他都去了，没人知道这算不算羞辱，但张良后来开始读兵书，一读就是多年，直到在沛县遇见那个总能听懂他话的小吏刘邦。
鸿门宴那晚，张良在帐篷外来回走，他早知道项羽心高气傲，就让刘邦装醉，摔下车跑了，烧栈道那招，让刘邦在汉中缓过劲来，下邑一计，拉来黥布和韩信，固陵那回，逼刘邦分地，换诸侯出力，刘邦总在酒桌上说张良决胜千里，可他不知道，张良每一步都留了退路。
封侯那天，三万户的爵位摆在眼前，张良只挑了个不起眼的留地，他开始天天关着门不出门，说在练辟谷，刘邦看穿了，却也不怕，一个不吃五谷的人，哪还有力气争权，韩信被杀，彭越被剁，张良正上山采药，汉高祖临死前最后见的人是他，只说了一句，你早该走了。