云南1女孩，1岁母亲病逝、随后父亲长期服刑，8岁一人独自生活，她常对着天上的云喊妈妈，13岁时一富婆想收养她，竟遭到拒绝！

这个女孩叫小芳，住在云南昭通一个叫李子坪的村子里。村子不大，散落在半山腰上，从镇上开车上去要一个小时，碰到下雨天山体滑坡，路就断了。

她母亲走的那年她才刚学会走路。父亲在她三岁那年因为跟人合伙偷变压器被抓，判了十年。爷爷早没了，奶奶把她带到八岁，也走了。奶奶走的那天，村里帮忙办了后事，几个远房亲戚蹲在院子里商量这娃娃怎么办。商量来商量去，结果都是各有各的难处。小芳就蹲在门槛上听他们讨论自己，一声没吭。等人都走了，她把奶奶盖过的那床棉被拖到自己那间屋，铺好，然后去灶房把碗洗了。

那年她八岁。

村主任帮她申请了低保，每个月三百二十块钱，打到卡里。第一次去镇上取钱，她不认识路，跟着村里赶集的拖拉机车斗坐了四十分钟。取钱的时候信用社的人问她，你大人呢？她说我就是大人。柜员愣了一下，旁边一个来存钱的大妈认出她了，帮她签了字。

三百二十块钱怎么活一个月，她没有跟任何人说过。村里人只知道，每天天刚亮就能看见她背着背篓上山了。春天挖笋子、夏天捡菌子、秋天打核桃、冬天就扛着个蛇皮袋沿着公路捡塑料瓶。村小撤了点之后她要去镇上上学，路上往返两个小时，中午别的孩子吃食堂，她躲到操场后面的台阶上啃煮洋芋。班主任后来发现了，悄悄帮她交了一年伙食费。

她喊妈妈这件事，是隔壁嬢嬢最先发现的。有天天快黑的时候，她看见小芳一个人坐在屋后的土坡上，仰着脖子看天上的云，嘴里念念有词。她走近了才听清，说的是：妈，我今天考试考了第二名。妈，我捡菌子卖了十五块钱。妈，你饿不饿。那个嬢嬢没敢上前，退回去哭了一场。后来村里人都知道她对着云说话的事。没人笑她。谁家做了饭，有时候故意多做一点，端过去敲她的门，说做多了吃不完，帮帮忙。

富婆来的那天是前年腊月。一辆越野车停在村口，下来一个穿驼色大衣的女人，在县城开连锁超市的，四十出头，没孩子。她从短视频上看到了小芳的事，专程找过来的。她在小芳屋里坐了一阵，环顾那间屋子，看见灶台上整整齐齐，锅碗瓢盆擦得锃亮，作业本在床头摞成一摞。女人当场就提出来，想带小芳走，去县城，供她读书，给她开个单独的户口，一切手续她来跑。村里几个干部也觉得是好事，劝小芳：跟着这个嬢嬢走，你以后就不用受苦了。

小芳低着头想了半天，最后摇头说了句：我不走。

所有人都以为她会答应。村长急得直拍大腿，问她你图什么。她没说话。后来她的班主任去问她，这孩子才说出了心里话。她说：我怕我走了，我妈的魂回来找不到我了。

她屋后头那个土坡上，埋着她母亲的坟。说是坟，其实就是一堆石头垒的矮包，上面插了块木板，她每年清明拿毛笔蘸墨描一遍，木板上是她自己写的字：母亲大人之墓。她跟班主任说，她要是走了，坟就没人照看了，草长满了，她妈就认不得回家的路了。还有一个原因她没跟班主任讲。村主任后来才慢慢琢磨出来——她在等她爸。她爸那年算下来快出来了。她觉得如果连她都走了，她爸出来以后看着一个空荡荡的院子和两座坟，也没法活。

十三岁的孩子，想的不是自己能不能过上好日子，想的是死了的人能不能安息，活着的回来以后还能不能撑下去。这份沉，重得让人不敢细品。富婆走的时候给她留了一笔钱，她分了三份，一份给村小学买了作业本，一份给村里那个一直帮她送饭的嬢嬢买了条围巾，还有一份压在了奶奶的枕头底下，那个枕头她一直没洗，保持着奶奶最后睡过的样子。

小芳今年已经上高中了。成绩在县里排前十。有人问她以后想干什么，她说想当老师，回李子坪教书。问她为什么，她笑了笑，没说理由。可所有认识她的人都猜得到答案——只有留在李子坪，她才能守着那座石头堆的坟和那片云。只有守在土坡上，她才能在每天黄昏的时候，仰头对着天，把这一天发生的事一件一件说给她妈听。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。