山东这天气预报，细节到雷雨地区阵风7到9级。我愣了一下：山区和半岛才4级风，打雷的地方风倒是最大。这不叫预报，这叫通知。通知你：有雨的地方不光雨大，风还贼猛。你以为是来下点雨润润地的，其实是来拆你家雨棚的。
说白了，数据越细，人越觉得自己能算准。但你算得准明天下午那场雨落在哪一秒，算不准它会不会精准浇到你刚晾的床单上。你以为看了预报就能提前躲开，结果你一出门，风改道了。你看着手机上的“雷雨地区”，心想我就在这框里，但明明头顶还挂着太阳。这就是人和天气的关系——你越较真，它越耍你。
普通人能干嘛？只能把窗外那盆花搬进来。搬进来的时候还嘀咕一句：这8级风到底多大？然后想起上次刮风自己差点被刮跑的样子，算了，爱多大多大。天气预报告诉你风有多大，但没告诉你，你家的窗户到底结不结实。