25岁姑娘在宾馆前台被经理当着面的猥亵。报警了。拘留了7天。辞职了。确诊重度抑郁 轻度焦虑。打官司索赔5万。法院判了1万。
1万块不够一个月的药费。
打官司那天她坐在法庭上，得一遍遍说“他怎么脱的裤子”“他怎么让我看”“我怎么摸的”。每一遍都是把那天早上重新活一遍。病历在手上，诊断在手上，药费单子也在手上。法官看了，说：证据不太够，当地收入水平就这样，赔1万吧。
这件事最恶心的部分不是判决本身。是所有人都在问同一个问题：你当时为什么不反抗？
因为她怕。怕丢了工作。怕被报复。怕一张嘴就被当成戏精。她选择了最安全的活法，结果这个活法反过来成了她不够痛苦的证据。
这不叫审判。这叫扒两层皮。
经理进去待了7天。出来之后什么都照旧。而她要顶着重度抑郁，一遍遍证明自己真的受了伤，才能换回1万块。这不是赔偿，这是在告诉所有人：你被欺负了可以报警，但最好别指望这事能有个说法。
同事没人帮她。公司也没反应。每个人都像没看见。
你能怎么办？继续告还是算了？继续告意味着再讲一遍那天早上。算了意味着这1万块就是你屈辱的全部回报。
这钱拿在手里，烫手。