马未都说：王朔家门口有个修自行车的，有一天，王朔突然走到修自行车的人面前说：我能不能给你3万块钱，你马上离开。

主要信源：（《圆桌派》第一季）

上世纪九十年代初，北京东城区一条胡同里住了个叫王朔的作家。

那地方是个四合院，位置挺好，出门买东西也方便，唯独一件事让他烦得不行。

他家窗户正对着路边一个修自行车的摊子。

修车的是个六十来岁的老头，手艺不错，街坊邻居的车坏了都找他。

老头每天天不亮就出摊，天黑才收工。

修车少不了敲敲打打，锤子砸车架的咣当声、扳手拧螺丝的嘎吱声，从早到晚不带停的。

王朔是个写东西的，最怕吵。

那阵子他正憋一部长篇小说，脑子里刚冒出点想法，窗外咣当一声，思路全断了。

他试过戴耳塞，试过关紧门窗，都没用。

修车的声音像长了腿似的，总能钻进来。

忍了大半个月，王朔实在扛不住了。

有天上午他出了院子，走到修车摊前头。

老头正蹲在地上补胎，抬头看见有人来，还以为是要修车。

王朔说自己是住后面的，在家写东西，这修车声太吵，能不能换个地方。

老头一听就不乐意了，说在这干了七八年，老主顾都熟了，挪地方等于从头再来，一家老小等着吃饭呢。

王朔也知道这事不好办，人家靠这个养家糊口，总不能让人丢了饭碗。

王朔回了屋，在屋里转了好几圈。

桌上摊着稿纸，一个字没写出来，心里急得火烧火燎。

那会儿出版社催稿催得紧，合同都签了，再拖下去不光丢面子还得赔钱。

他一咬牙，打开柜子拿出一沓现金，整整三万块。

九十年代初的三万块什么概念？

普通工人一个月工资几百块，三万块够一家人过上两三年的好日子。

王朔把钱揣兜里又出了门。

老头看见王朔又回来了，手里还拿着一沓钱，愣住了。

王朔把钱塞过去，说这钱拿着，换个地方摆摊，剩下的算补偿这几年的损失。

老头半天没回过神，捧着那沓钱手都有点抖。

活了这么大岁数没见过这种事。

确认王朔不是开玩笑之后，老头二话不说收拾家伙就走了。

摊位空了以后，王朔还是不放心，怕又有别的小贩来占位置，干脆找到街道办把摊位租了下来，就那么空着。

窗根底下彻底安静了。

没了噪音，王朔的文思一下子就打开了。

他把自己关在屋里没日没夜地写，饿了啃两口馒头，困了趴桌上眯一会儿。

连着写了几个月，一部长篇小说终于完成了，名字叫《我的千岁寒》。

书出来后很快被人看中，2007年伦敦书屋买了版权，王朔拿到三百六十五万。

算下来当初那三万块的投入，换来一百多倍的回报。

当然他给钱的时候压根没想到这些，就是想找个安静地方写东西。

王朔这人从小就倔。

1958年生在南京，七岁跟着父亲到北京，在大院里长大。

大院出来的孩子骨子里都有点天不怕地不怕的劲头。

他不爱循规蹈矩，说话办事从来不按常理出牌。

这种性格放在生活里让人觉得不好琢磨，放在写作上反倒成了优势。

他写的东西跟别人不一样，字里行间带着股痞气，却又句句戳人心窝子。

1984年凭《空中小姐》出道，之后《一半是火焰一半是海水》《顽主》《橡皮人》一部接一部往外冒。

到了1988年好几部小说同时被改编成电影，那一年被人叫作王朔年。

事业顺风顺水的时候，感情生活也跟着热闹。

他这辈子有两个重要的女人，前妻沈旭佳和徐静蕾。

沈旭佳是1984年认识的，那会儿王朔还没什么名气，就是个写字的穷小子。

沈旭佳在北舞读书，长得漂亮，追她的人排着队。

王朔脸皮厚，愣是死缠烂打把人追到手。

两人结了婚有了孩子，日子过得还算安稳。

后来王朔出名了，1994年认识了还在北电读书的徐静蕾，比他小十几岁。

两个人走到一起，这事闹到最后沈旭佳带着孩子去了美国，王朔和徐静蕾也没能修成正果。

多年后王朔回过头来看，说自己这辈子最对不起的就是前妻和女儿。

他想过复婚，但沈旭佳伤透了心不肯回头。

到了晚年，王朔一个人住在北京，身边只有两只猫陪着。

他写过不少东西，挣过不少钱，风光过也落魄过。

有人说他是性情中人，做事随心所欲不计后果。

也有人说他太任性，把好日子过成一团乱麻。

不管别人怎么说，他自己倒是看得开。

他说过一句话，这辈子对不起妻女，但唯一无愧的就是自己。

这话听着有点自私，但也确实符合他一贯的做派。

他就是这么个人，想干什么就干什么，从不看别人脸色。

给修车老头三万块是这样，追女人也是这样，写小说更是这样。