他端着饭，一口口喂到她嘴边，笑得眼睛都眯起来。她转头划走手机，眼皮都没抬一下。
这在演什么。
你以为是恩爱夫妻久别重逢？我看更像一个人在拼命证明“我还值得被爱”，另一个人在看“你还剩下什么让我爱”。
巴扎黑出来两个月了。镜头前搂着抱着，饭喂到嘴边，孩子的话题挂在嘴边。他太急了，急到用一场公开表演来逼一个回应。
可她不接招。
驴姐说，小冠军全网被夸清醒自律，就因为她没给巴扎黑生孩子。这话听着像夸，细想全是刀。什么时候一个女人不被生孩子的义务绑架，就变成了值得歌颂的“清醒”？
你细看她直播时的身体语言。微微后倾，手里转着个小玩意儿。那不是放松，那是随时准备站起来走的姿势。
他进去的时候，她没离婚。硬是顶着他老婆的名头熬了那么久。
你以为这是忠贞？
也许。但更真实的是——她在等一场考试的结果。那张“巴扎黑这张试卷”，她想知道，不写“生孩子”这道题，能不能及格。
他不信邪。用喂饭，用示弱，用笑脸一次次递答案。
她也不信。用划走视频，用低头，用回避一次次推回去。
这不叫爱。这叫两个聪明人在用各自的筹码，赌对方会不会先认输。
他赌她心软。
她赌他走不了。
但最扎心的是：在这个游戏里，谁先露出真感情，谁就输了。所以他只能笑嘻嘻地喂饭，她只能面无表情地划手机。
生怕对方看出来，自己其实还在乎。