在日本工作的朋友回国，说了一句大实话：现在最慌的根本不是日本人，而是那几十万把家安在日本的中国人。

截至 2025 年末，在日中国籍常住人口达到 93 万零 428 人。如果算上已经入籍的华裔和港澳台地区同胞，广义的在日华人总人口超过 117 万。

这近百万人里，有三十多万是正式就职的劳动者，有开餐馆做贸易的经营者，有陪读的家属，还有十几万留学生。相当一部分人是十年前那波 "赴日热潮" 过去的，当年看中日本收入高、环境稳定、教育医疗有保障，咬咬牙凑首付、背房贷、送孩子进私塾，满心以为后半辈子就能稳稳扎根。

可短短几年过去，最先动摇的就是钱包。

日元持续贬值是所有在日华人共同的痛点。2019 年前后，100 日元还能兑换六元多人民币，三十万日元的月薪折合成人民币接近两万。到 2026 年，汇率一路走低，1 元人民币能兑换超过 23 日元，同样三十万日元的工资，换成人民币只剩一万三左右。

比汇率更磨人的是生活成本的全面上涨。这几年日本结束了三十年通缩，超市菜价、水电燃气、交通费轮番上调，一颗白菜卖到三百日元、一碗拉面涨到一千日元都成了常态。对华人来说，等于工资被汇率砍一刀，再被物价砍一刀。

这还只是经济账，更让人心里没底的是身份政策的收紧。

2025 年 10 月，日本法务省公布经营管理签证新规，被称为十年最严收紧。资本金要求从原来的 500 万日元暴涨至 3000 万日元，申请人还需具备三年以上经营管理经验或相关专业硕士学历，至少一名全职员工达到日语 N2 水平。

三年过渡期看似宽松，可一旦公司被认定为 "空壳" 或 "形式经营"，续签直接被拒。无数凑了几百万日元准备创业的中小华人从业者，直接被挡在了门外。

不只是经营签证，永住申请、归化审核的标准也在悄悄抬升。社保缴纳时长、收入水平、纳税记录的审查越来越严。很多人熬了快十年眼看就要拿到永住，突然发现门槛又高了一截。

真正让很多人开始认真考虑 "要不要走" 的，是安全环境和民间氛围的变化。

2025 年 11 月以来，中国驻日本大使馆连续多次发布安全提醒，明确指出针对中国公民的歧视性案件明显增多，多名旅日中国公民报告遭到无端辱骂殴打，部分案件至今尚未侦破。

走在街上被侧目、电车上面露不善、开店被故意找茬，这些事以前偶尔有，现在变得越来越频繁。尤其是双边关系遇冷的节点，池袋、新宿这些华人聚集区，很多人晚上都尽量减少单独外出。

日本多家媒体的民调显示，对中国持负面印象的受访者比例长期居高不下，超过九成受访者明确表示 "不欢迎中国人来日本定居"。一边是经济上离不开外国劳动力，另一边是民间排外情绪抬头，这种撕裂让身处其中的华人格外尴尬。

有人说，实在不行就回国呗。可事情哪有这么简单。在日本待了十年八年的人，职业路径、人脉资源、生活圈子全都在那边。回国意味着一切清零，三十多岁四十岁的年纪，重新找工作、重新适应环境，成本太高。更何况很多人当初是抱着 "出去就不回来了" 的念头走的，国内的社保、房产、人脉早就断了档。

这才是几十万在日华人最真实的处境：日本人的日子再难，脚下是自己的土地，身后是自己的国家。而漂在异乡的中国人，看似在那里有房有工作有生活，实则像没有根的浮萍，风往哪边吹，就只能往哪边晃。

朋友说，现在身边没人再聊 "移民好不好"，大家聊的都是 "要不要留条后路"。有人开始在国内找工作，有人悄悄把一部分钱转回国内，有人嘴上说 "再看看"，心里早就打起了退堂鼓。

时代的一粒沙，落在每个人头上都是一座山。当年选择奔赴日本的人，大多是为了更好的生活。没人能预料到短短几年间，世界会变成现在这个样子。