1978 年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了 40 年。

1978 年 6 月 12 日，86 岁的郭沫若因大叶性肺炎在北京逝世。与他相伴近四十载的妻子于立群悲痛欲绝，却还是强撑着身体，着手料理后事，整理丈夫留下的文稿与遗物。

在旁人眼里，这对夫妻是公认的模范眷侣。于立群比郭沫若小 24 岁，出身名门，写得一手好书法，年轻时还演过电影、投身过救亡运动。嫁给郭沫若后，她彻底退居幕后，当起了丈夫的专职秘书和生活管家。

她陪着郭沫若走过了抗战的烽火，熬过了特殊年代的动荡，先后为他生下四男两女六个孩子。哪怕后来两个儿子接连在动荡中离世，给她造成了巨大的精神打击，原本就有的神经官能症反复发作，她也始终守在郭沫若身边。

所有人都觉得，于立群的人生，虽有波折，终归是圆满的。没人能想到，一场迟来四十年的真相，会彻底撕碎她所有的人生认知。

为了纪念丈夫，于立群亲手编选了郭沫若建国后的诗集《东风第一枝》，还全身心投入到《郭沫若文集》的编纂出版工作中。就在她逐一翻检丈夫留下的旧书信、旧手稿时，一沓署着 “立忱” 名字的信件，猝不及防地撞进了她的视线。

立忱，是她的亲姐姐于立忱。

1934 年，于立忱原名于佩琛，是于家的长女，也是当时北平师范大学里有名的才女。她擅长文学，热爱话剧，还秘密加入了共产党，是校园里风头正劲的进步青年。

后来她的地下党身份暴露，被捕入狱，经人保释出狱后，受《大公报》社长张季鸾赏识，进入报社工作。1934 年，于立忱患上肺病，借着报社的津贴前往日本治病，同时担任《大公报》的东京特派记者。

彼时的郭沫若，正因为政治原因流亡日本。他早已和日本护士佐藤富子（后改名郭安娜）结婚，育有五个孩子，在日本过着安稳的家庭生活。

于立忱的住处离郭沫若的家不远。她本就仰慕郭沫若的文坛盛名，常去登门拜访，请教文学问题。异国他乡的惺惺相惜，加上才子佳人的互相吸引，两人很快越过了普通朋友的界限，发展成了恋人关系。

郭沫若从未向于立忱坦白过自己婚姻的全部真相，反而不断给她承诺，说自己会和日本妻子离婚，娶她为妻。年轻的于立忱深陷爱情，对他的话深信不疑。

没过多久，于立忱发现自己怀孕了。她满心欢喜地把这个消息告诉郭沫若，以为两人终于可以组建真正的家庭，等来的却是一盆冷水。郭沫若态度骤然冷淡，支支吾吾地找了各种借口，核心意思只有一个：这个孩子不能留。

他怕孩子的存在影响自己的名誉，怕打破现有的家庭平衡，更怕承担相应的责任。在他的反复劝说甚至逼迫下，身体本就虚弱的于立忱，最终还是去医院打掉了孩子。

作家谢冰莹是于立忱的好友，她后来在回忆文章里写到，自己去医院探望手术后的于立忱时，对方泪流满面地痛斥郭沫若的欺骗，还哭着说自己没脸见人，对不起家人。

1937 年初，《大公报》不再承担于立忱在日本的费用，她拖着病体黯然回到上海。身体的病痛、感情的背叛、对未来的绝望，层层叠叠压垮了这个年轻的姑娘。

1937 年 5 月，年仅 25 岁的于立忱在上海家中自缢身亡。她留下了短短十七字的绝命书：“如此国家、如此社会、如此自身、无能为力矣。”

这一年，于立群才十几岁。她只知道姐姐是患病后抑郁离世，从没人告诉过她姐姐和郭沫若的这段过往。她更不会想到，两年之后，自己会嫁给这个间接害死姐姐的男人。

1937 年全面抗战爆发，郭沫若从日本秘密回国，投身抗日救亡运动。在上海的一次进步文化人士聚会上，他见到了年轻的于立群。

于立群身上有着和姐姐相似的灵动气质，同样的才貌双全，同样的满腔热血。郭沫若很快对她展开了热烈的追求，而于立群也早已对这位文坛泰斗心生仰慕，两人迅速坠入爱河。1939 年，郭沫若和于立群在重庆举办了婚礼。

此后的四十年里，于立群一直活在自己构建的幸福婚姻里。直到整理遗物时，那些尘封的信件摊开在眼前，四十年前的真相赤裸裸地暴露出来，她的世界瞬间崩塌了。

荒诞、痛苦、绝望、羞耻，种种情绪撕扯着于立群早已脆弱不堪的神经，她再也撑不下去了。1979 年 2 月 25 日，距离郭沫若去世仅仅八个多月，63 岁的于立群在北京的故居中自缢身亡。她没有留下只言片语的遗书，和当年的姐姐一样，用同一种方式，结束了自己的生命。

一对亲姐妹，相隔四十二年，先后因同一个男人走上绝路。两段悲剧，都藏着旧时代女性的无奈与辛酸。如今再回望这段往事，除了唏嘘，也只剩一声叹息。