昨天傍晚7：00左右，我蹲在老家屋后的高台上发呆。膝盖顶着胸口，下巴搁在胳膊上。
高台是当年晒麦子用的，十几年没晒过麦子了，水泥地裂着缝，缝里的狗尾巴草黄了半截，风一吹，发出细细的声响。
西北方向的天空，晚霞的颜色是厚墩墩的金黄色，像熬化了的麦芽糖，满满地铺了一层。看着那片金色，我忽然想起自己的小时候：放了学不回家，跟几个伙伴爬到村后的土坡上，看天看到伸手不见五指。
那时候，觉得天离人很近，一伸手就能碰到似的。现在再抬头，天高得让人心里空落落的。
金色慢慢往回收，变成火红。那种红让我想起了多年前刚参加工作的情形；有天傍晚下班回家，骑着二八大杠回去的路上，看见天边一片火烧云，烧得那么不管不顾。我那时候二十出头，坚信自己有一天也能火成那样！
火红渐渐成了淡红，淡红成了浅黄，浅黄成了青白，薄得像一层湿纸，风一吹就没了。
天黑了。
黑得十分彻底，不但高台下面那片菜地完全看不见了，我抬起手，五根手指在眼前也模糊成了一团。
我蹲着没动。远处谁家的狗叫了两声。大概是因为没谁理它，又叫了两声之后，便再没了动静。蚊子叮到我的胳膊上，我拍了一下，拍了个空。
就在这片黑得无边无际的安静里，身后屋里忽然传来一阵咳嗽声。
从我记事起，它就是这样的：先是轻轻一声试探，好像怕打扰了谁；然后接二连三地响起来，一声比一声厉害；最后一声卡在喉咙里，得好几秒才能顺下去。
咳完了，老母亲的声音传出来，不高。但在这个黑透了的世界里，像一根针，扎进人的心里：“幺儿！幺儿你跑哪去了？！”
那一瞬间，我鼻子猛地一酸，说不清为什么。
我已经是快五十的人了，胡子拉碴，白头发已经冒出来好多。可在她心里，我还是那个天黑不回家、满村疯跑的小孩子。
我站起来，膝盖咔哒响了一声，腿麻得像过了电，脚底板像是踩在无数根针上。我扶着膝盖，在原地站了十几秒，等那股麻劲儿从脚心一直爬到小腿，又爬到腰上。
那十几秒里，我脑子里翻来覆去只有一个念头：如果有一天，这声喊不在了，我蹲在黑暗里，还有谁会来找我？！
“在呢，娘。”我嗓子有点紧。
推开木门，门轴吱扭一声。我妈在灶台边盛粥，背对着我，肩膀不知什么时候塌了那么多。粥的热气往上蒸，把她全白的头发蒸得潮乎乎的，贴在鬓角上。
她没回头，只说了一句：“粥晾好了，不烫。”
我端起碗，红薯稀饭，稠稠的，甜丝丝的，从舌尖一直淌到胃里，又从胃里涌回到眼眶。
我搬了个小板凳，坐在她旁边。她在剥花生，指甲缝里全是泥，手背上满是褐色的斑。我也伸手抓了一把，噼噼啪啪地剥。
两个人都不说话。老式的灯泡发着暖黄色的光，照着墙上我小时候贴的贴画，颜色褪得只剩个模糊的轮廓。
剥着剥着，我妈忽然头也不抬地说：“你小前，天天画太阳，画得到处都是，红的黄的，圆不圆方不方的，画完了还非要我贴在墙上。”
我剥花生的手停了一下。
我不记得了：满墙的太阳，红彤彤黄澄澄的，贴得歪歪扭扭。我一点印象都没有了。
可她还记着。
剥花生的碗满了的时候，我起身说：“娘，你去睡吧，我来收拾。”
她扶着膝盖慢慢站起来，走到房门口，停了一下，没回头：“往后别在外头蹲那么长时间。”
门轻轻带上了。我站在灶台边，手里攥着那块抹布，半天没动。
人这一辈子，跟我刚才看到的那片天其实没什么区别！
金色的年纪，觉得自己能照亮全世界，浑身都是光；火红的年纪，燃烧，打拼，心里还隐隐地暗示自己：快了！
然后就是淡红、浅黄、青白，一天比一天薄，一年比一年淡。不知不觉，人到中年，上不去下不来，卡在了半空中。
最后，就是黑。无声无息地融进去，像从来没亮过一样。
但是，如果有人还记得我们七八岁时画的那些太阳，记得那些红的黄的、歪歪扭扭的、贴得满墙都是的太阳，那我们的天，就不算彻底黑下来。
我把抹布搭在水池上，关了灯。屋里也黑了。
我在黑暗里站了一会儿，忽然清清楚楚地看见了：一堵土墙，墙上贴满了太阳。圆的，带锯齿边的，有的涂出了格子，红得发紫，黄得发白，全是我画的……
我站在那片黑暗里，眼泪终于没忍住，掉了下来。
我知道，我的天，还没有完全黑下来。